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encontrar nuevos caminos para enriquecer su interior y para que, con
sentido comun, afronte los problemas de la vida cotidiana.
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A mi esposa Perla con amor y gratitud.



PROLOGO

Buenos Aires, marzo 27 de 1997
Paradojicamente, éste, mi tercer libro, no es mi tercer libro.

Hace casi veinte afios cuando jugaba a escribir y martirizaba a mis
pacientes de entonces con mis delirios, no sospechaba que alguno de aquellos
textos iba a transformarse en parte de un libro, o mejor dicho de dos.

Tanto «Cartas para Claudia» como «Recuentos para Demian» tienen un
antecedente en comun: El cuaderno de apuntes, de hojas cuadriculadas,
donde un atrevido (jy mucho mas joven!) Jorge Bucay garabateaba sus notas
entre 1978 y 1989.

Fueron estos apuntes los que, tipeados a maquina, fotocopiados luego y
abrochados después tomaron, en manos de mis amigos y pacientes la forma
de un «libro casero» que comenzd a circular entre ellos bajo el nombre de
«los cuentos para pensar».

Si bien es cierto que habia entre esos escritos muchos breves relates
salidos de mi imaginacion, la mayoria de los textos no eran «cuentos».
Vagaban por sus hojas, en desorden, algunos apuntes técnicos, textos de
ensuefios dirigidos y exploraciones personales; varios poemas en verso libre
y, por fin, algunos escritos que tenian la forma de cartas dirigidas a mis
pacientes intentando aportar datos que sirvieran para su crecimiento.

Todo entremezclado, en realidad, con un unico fin: el de recordarme a mi



mismo tal o cual manera de ver las cosas.

En 1991 se publicé «Recuentos...» —mi segundo libro— y yo extraje de
mi viejo cuaderno dos cuentos: «Joroska» y «Las alas son para volar».

En las ultimas paginas de ese libro habia un indice alfabético
bibliografico, donde se citaba la fuente de cada relato. Para esos dos figuro,
naturalmente, «Cuentos para pensar de Jorge Bucay»...

Y entonces sucedi6 algo insolito: muchos lectores fueron a las librerias a
preguntar por aquel libro anterior.

Los libreros, que poco sabian de mi y mucho menos de estos
«Cuentos...», llamaron a mi editor para pedirlo...

Y la editorial empez6 a reclamarme un ejemplar del libro inexistente para
«reeditarlo» (?)...

Y yo... Yo... no lo podia creer!!!.

Esto que tenés en tus manos es la primera edicion comercial de la
mayoria de aquellos textos de «L.os cuentos para pensar», ademas de algunos
otros escritos un poco mas recientes, que no pude resistirme a incluir.

Quiero confesarte, que publicar este libro gener6 en mi, no pocas
resistencias:

La mayoria de ellas porque me avergiienza un poco editar cosas escritas
hace tanto tiempo por un Jorge Bucay que ya no soy.

Algunas otras, las mas perturbadoras, porque hay, en estos textos, algunos
parrafos (en «Obituario», por ejemplo), que pensé que nunca me iba a animar
a mostrar.

Y muchas mas por fin, porque estos cuentos no salen de historias traidas
«de los tiempos de los tiempos» (como en «Recuentos para Demian»)... casi
todos estos relates me pertenecen y por ello tengo, aun hoy, muchas dudas
sobre su verdadero valor o utilidad.

Todas estas resistencias se balancearon con un sé6lo sentimiento, el halago
que me produjo la busqueda que algunas personas hicieron de este «Cuentos



para pensar»...

Este libro no existe, pues, porque yo lo haya escrito, existe, basica y
principalmente, por la fuerza generadora del deseo de algunos de ustedes.

El prélogo de «Cartas para Claudia» terminaba con esta frase:

«...Si leiste hasta aqui, ya sos parte de este libro y tu opinion me
Importa.»...

Hoy puedo cerrar este prologo diciéndote:

Si contestaste, como muchos otros, a aquella invitacion de entonces,
escribiéndome,
...si lo pensaste, aunque todavia no te hayas animado a hacerlo,
...si leiste hasta aqui, sintiendo que te escribo a vos,
quiero que sepas
que te agradezco haber ayudado en gran medida a que yo sea este que
soy
hoy... y que tu opinién
ime sigue importando!

Dr. Jorge M. Bucay



NOTA PARA LA PRESENTE EDICION:

Siento ahora un deseo mas. Me gustaria que te atrevas a enviarme algin
cuento corto, escrito por vos, o que alguien te haya contado.

Quizas, quien sabe, algiin dia podamos publicarlo juntos.



INTRODUCCION

(LAS TRES VERDADEYS)



Todos los que hemos vivido buscando la verdad, nos hemos encontrado
en el camino, con muchas ideas que nos sedujeron y habitaron en nosotros
con la fuerza suficiente como para condicionar nuestro sistema de creencias.

Sin embargo, pasado un tiempo, muchas de las verdades terminaban
siendo descartadas porque no soportaban nuestros cuestionamientos internos,
o porque una «nueva verdad», incompatible con aquellas, competia en
nosotros por los mismos espacios, o simplemente, porque estas verdades
dejaban de serlo.

En cualquier caso, aquellos conceptos que habiamos tenido como
referentes dejaban de ser tales y nos encontrabamos, de pronto, a la deriva.
Duefios del timon de nuestro barco y conscientes de nuestras posibilidades,
pero incapaces de trazar un rumbo confiable.

Mientras escribo esto, recuerdo de pronto El Principito de Antoine de
Saint-Exupéry

"...En sus viajes por los pequefios planetas de su galaxia se encontr6 con un
gedgrafo que anotaba, en un gran libra de registro: montafias, rios y estrellas.

El Principito quiso registrar a su flor (aquella que habia dejado en su planeta),
pero el gedgrafo le dijo:

—No registramos flores, porque no se puede tomar como referencia a las cosas
efimeras.

Y el gedgrafo le explico al Principito que efimero quiere decir amenazado de
pronta desaparicion.

Cuando el principito escucho esto, se entristeci6 mucho. Se habia dado cuenta
de que su rosa era efimera..."



Y entonces me pregunto, por un lado: ¢Existiran las verdades solidas como
rocas e imperturbables como accidentes geograficos?, ¢o sera la verdad solo
un concepto que lleva en si mismo la esencia de lo transitorio y fragil de las
flores? Y por otro lado, desde una perspectiva macrocosmica:

¢Es que acaso las montafias, los rios y las estrellas no estan también
amenazadas de pronta desaparicion?

;Cuanto es «pronto» comparado con «siempre»?
:INo son, desde esta mirada, las montafias también efimeras...?

Creo que lo que me gustaria hoy es intentar escribir sobre algunas ideas-
montafia, ideas-rio, ideas-estrella con las que me fui cruzando en mi camino.

Algunas verdades que seguramente son cuestionables para otros y lo
seran también para mi, algun dia, pero que contienen hoy, me parece, la
solidez y la confiabilidad que da la indiscutible mirada del sentido comun.

[.— EI primero de estos pensamientos confiables forma parte inseparable de
la filosofia guestaltica y es la idea de saber que

Lo que es, es.

(Escribo esto y pienso en la defraudacién de quien me lee: «jLo que es,
es!»... ¢sesa es la verdad???...)

El concepto, no por obvio menos ignorado, contiene en si mismo tres
implicaciones que me parece significativo remarcar: Saber que «lo que es,
es» implica la aceptacion de que los hechos, las cosas, las situaciones son
Ccomo Son.

La realidad no es como a mi me convendria que sea.
No es como deberia ser.

No es como me dijeron que iba a ser.

No es como fue.



No es como sera maiiana.
La realidad de mi afuera es como es.

Pacientes y alumnos que me escuchan repetir este concepto se empefian en
ver en €l un dejo de resignacion, de postura lapidaria, de bajar la guardia.

Me parece util recordar que el cambio s6lo puede producirse cuando
somos conscientes de la situacion presente.

¢Como podriamos diagramar nuestra ruta a Nueva York sin saber en qué
punto del universo nos hallamos?

So6lo puedo empezar mi camino desde mi punto de partida, y esto es
aceptar que las cosas son como son.

La segunda derivacion, directamente relacionada con esta idea es que
y0 S0y quien soy.

Otra vez

Yo no soy el que quisiera ser.

No soy el que deberia ser.

No soy el que mi mama queria que yo fuese.
Ni siquiera soy el que fui.

Yo soy quien soy.

De paso, para mi, toda nuestra patologia psicologica proviene de negar esta
frase.

Todas nuestras neurosis empiezan cuando tratamos de ser lo que no
somos. En Déjame que te cuente escribi sobre el autorrechazo:

...Todo empez0 aquel dia gris
en que dejaste de decir orgulloso
YO SOY...



Y entre avergonzado y temeroso
bajaste la cabeza y cambiaste
tus palabras y actitudes

por un terrible pensamiento:

YO DEBERIA SER...

... Y si es dificil aceptar que yo soy quien soy, cuanto mas dificil nos es, a
veces, aceptar la tercera derivacion de «L.o que es, es»:

T... eres quien eres.

Es decir,

T no eres quien yo necesito que seas
Tl no eres el que fuiste

Tu no eres como a mi me conviene
Tl no eres como yo quiero

Tu eres como eres.

Aceptar esto es respetarte y no pedirte que cambies.
Hace poco empecé a definir el verdadero amor como la desinteresada
tarea de crear espacios para que el otro sea quien es.

Esta primera «verdad» es el principio (en sus dos sentidos, de primero y de
primordial) de toda relacion adulta.

Se materializa cuando yo te acepto como tu eres y percibo que vos
también me aceptas tal como yo soy.

II.— La segunda verdad que creo imprescindible la tomo de la sabiduria sufi:
Nada que sea bueno es gratis.

Y de aqui se derivan para mi, por lo menos dos ideas.



La primera: Si deseo algo que es bueno para mi, deberia saber que voy a
pagar un precio por ello. Por supuesto, ese pago no siempre es en dinero (si
fuera solo dinero seria tan facil!). Este precio es a veces alto y otras muy
pequefio, pero siempre existe. Porque nada que sea bueno, es gratis.

La segunda: Darme cuenta de que si algo recibo del afuera, si algo bueno me
esta pasando, si vivo situaciones de placer y de goce es porque me las he
ganado; he pagado por ellas, me las merezco. (S6lo para alertar a los
pesimistas y desalentar a los aprovechadores quiero aclarar que los pagos son
siempre por anticipado; aquello bueno que vivo ya lo pagué, no hay cuotas
posteriores!!!).

Algunos de los que me escuchan decir esto preguntan:

¢Y lo malo?

¢No es cierto que tampoco lo malo es gratis?

¢Si algo malo me pasa no es también por algo que hice... porque de
alguna forma, me lo merezco?

Quizas sea cierto. Sin embargo, estoy hablando de verdades para mi
incuestionables, sin excepciones, universales. Y para mi esta aseveracion
«me merezco todo lo que me pasa incluido lo malo» no es necesariamente
cierta.

Puedo asegurar que conozco a algunas personas a las que les han
acontecido hechos desgraciados y dolorosos que son ninguna duda, no
merecian!!!

Incorporar esta verdad (Nada que sea bueno es gratis), es abandonar para
siempre la idea infantil de que alguien debe darme algo porque si, porque yo
lo quiero. Que la vida tiene que procurarme lo que deseo «por mi solo
desearlo», de pura suerte, magicamente.

III.— Y la tercera idea que creo que es un punto de referencia podria
enunciarla de la siguiente manera.



Es cierto que nadie puede hacer todo lo que quiere, pero cualquiera puede
INO hacer NUNCA lo que NO quiere.

Me repito:
Nunca hacer lo que no quiero.

Incorporar este concepto como una referencia real, esto es, vivir
coherentemente con esta idea, no es facil, y sobre todo, no es gratis. (Nada
que sea bueno lo es, y esto es bueno).

Estoy diciendo que si soy un adulto nadie puede obligarme a hacer lo que
no quiero hacer. Lo maximo que puede pasarme en todo caso, es que el
precio sea mi vida. (No es que yo minimice este costo, pero sigo pensando
que es diferente creer que no puedo hacerlo, a saber que hacerlo me costaria
la vida).

Sin embargo en lo cotidiano, en el pasar de todos los dias, los precios son
mucho mas bajos. En general, lo Unico que es necesario, es incorporar la
capacidad de renunciar a que algunos de los otros me aprueben, me aplaudan,
me quieran. (El costo, como me gusta decirlo a mi, es que, cuando uno se
anima a decir No, empieza a conocer algunos aspectos desconocidos de sus
amigos: la nuca, la espalda, y todas esas otras partes que se ven solo cuando
el otro se va).

Estas tres verdades son para mi, ideas-montafia, ideas-rio, ideas-estrella.

Verdades que continuan siendo ciertas a través del tiempo y de las
circunstancias.

Conceptos que no son relativos a determinados momentos, sino a todos y
cada uno de los instantes que, sumados, solemos llamar «nuestra vida».

VERDADES - MONTANA... para poder construir nuestra casa sobre
una base solida.

VERDADES - RIO... para poder calmar nuestra sed y para navegar
sobre ellas en la busqueda de nuevos horizontes.




VERDADES - ESTRELLA... para poder servirnos de guia, aiin en las
mas oscuras de nuestras noches...




EL BUSCADOR



Hace dos afios, cuando terminaba una charla para un grupo de
parejas conté, como suelo hacer, un cuento a manera de regalo
de despedida. Para mi sorpresa, esta vez, alguien del grupo
pidi6é la palabra y se ofrecio a regalarme una historia. Ese
cuento que quiero tanto, lo escribo ahora en memoria de mi
amigo Jay Rabon.

Esta es la historia de un hombre al que yo definiria como buscador...

Un buscador es alguien que busca, no necesariamente es alguien que
encuentra.

Tampoco esa alguien que, necesariamente, sabe lo qué es lo que esta
buscando, es simplemente para quien su vida es una busqueda.

Un dia, el buscador sinti6 que debia ir hacia la ciudad de Kammir. El
habia aprendido a hacer caso riguroso a estas sensaciones que venian de un
lugar desconocido de si mismo, asi que dejo todo y partio.

Después de dos dias de marcha por los polvorientos caminos diviso, a lo
lejos, Kammir. Un poco antes de llegar al pueblo, una colina a la derecha del
sendero le llam6 mucho la atencién. Estaba tapizada de un verde maravilloso
y habia un mont6n de arboles, pajaros y flores encantadores; la rodeaba por
completo una especie de valla pequefia de madera lustrada.

Una portezuela de bronce lo invitaba a entrar.

De pronto, sintio que olvidaba el pueblo y sucumbi6 ante la tentacion de
descansar por un momento en ese lugar.

El buscador traspaso el portal y empezé a caminar lentamente entre las
piedras blancas que estaban distribuidas como al azar, entre los arboles.

Dej6é que sus ojos se posaran como mariposas en cada detalle de este
paraiso multicolor.



Sus ojos eran los de un buscador, y quizas por eso descubri6 aquella
inscripcion sobre una de las piedras:

Abdul Tareg, vivio 8 arios, 6 meses, 2 semanas y 3 dias

Se sobrecogio un poco al darse cuenta de que esa piedra no era simplemente
una piedra, era una lapida.

Sinti6 pena al pensar que un nifio de tan corta edad estaba enterrado en
ese lugar.

Mirando a su alrededor, el hombre se dio cuenta de que la piedra de al
lado también tenia una inscripcion. Se acerco a leerla, decia:

Yamir Kalib, vivio 5 afios, 8 meses, y 3 semanas

El buscador se sinti6 terriblemente conmocionado.

Aquel hermoso lugar era un cementerio y cada piedra, una tumba.

Una por una, empez0 a leer las lapidas.

Todas tenian inscripciones similares: un nombre y el tiempo de vida
exacto del muerto.

Pero lo que lo conecté con el espanto, fue comprobar que el que mas
tiempo habia vivido apenas sobrepasaba 11 afios...

Embargado por un dolor terrible se sento y se puso a llorar.

El cuidador del cementerio, pasaba por ahi y se acerco.

Lo mir¢ llorar por un rato en silencio y luego le pregunt6 si lloraba por
algtn familiar.

—No, ningun familiar —dijo el buscador—. ;Qué pasa con este pueblo?,
iqué cosa tan terrible hay en esta ciudad? ;Por qué tantos nifios muertos
enterrados en este lugar?, scual es la horrible maldicién que pesa sobre esta
gente, que lo ha obligado a construir un cementerio de nifios?

El anciano sonri6 y dijo:

—Puede usted serenarse. No hay tal maldicion. Lo que pasa es que aqui
tenemos una vieja costumbre. Le contaré...

«Cuando un joven cumple quince afios sus padres le regalan una libreta,
como ésta que tengo aqui, colgando del cuello. Y es tradicion entre nosotros



que a partir de alli, cada vez que uno disfruta intensamente de algo, abre la
libreta y anota en ella:

a la izquierda, qué fue lo disfrutado...
a la derecha, cuanto tiempo duro el gozo.

Conocio a su novia, y se enamoro de ella. ;Cuanto tiempo dur6 esa
pasion enorme y el placer de conocerla?, juna semana?, ;dos?, stres semanas
y media?...

Y después... la emocion del primer beso, el placer maravilloso del primer
beso, ¢cuanto duré?, ;el minuto y medio del beso?, ;dos dias?, ;una
semana?...

¢Y el embarazo o el nacimiento del primer hijo...?

¢Y la boda de los amigos..."?

¢Y el viaje mas deseado...?

¢Y el encuentro con el hermano que vuelve de un pais lejano...?

¢Cuanto tiempo duro el disfrutar de estas situaciones?...

¢Horas?, ¢dias?...

Asi... vamos anotando en la libreta cada momento que disfrutamos...
cada momento.

Cuando alguien se muere,

es nuestra costumbre,

abrir su libreta

y sumar el tiempo de lo disfrutado,

para escribirlo sobre su tumba,

porque Ese es, para nosotros,

el uinico y verdadero TIEMPO VIVIDO.



EL TEMIDO ENEMIGO



La idea de este cuento llego a mi escuchando un relato de
Enrique Mariscal. Me permiti, partir de alli prolongar el cuento
transformarlo en otra historia con otro mensaje y otro sentido...
Asi como esta ahora se lo regalé una tarde a mi amigo Norbi.

Habia una vez, en un reino muy lejano y perdido, un rey al que le gustaba
sentirse poderoso. Su deseo de poder no se satisfacia sélo con tenerlo, él,
necesitaba, ademas, que todos lo admiraran por ser poderoso. Asi como la
madrastra de Blanca Nieves no le alcanzaba con verse bella, también él
necesitaba mirarse en un espejo que le dijera lo poderoso que era. El no tenia
espejos magicos, pero contaba con un monton de cortesanos y sirvientes a su
alrededor a quienes preguntarle si €l era el mas poderoso del reino.

Invariablemente todos le decian lo mismo:

—Alteza, eres muy poderoso, pero tu sabes que el mago tiene un poder
que nadie posee: El conoce el futuro.

(En aquel tiempo, alquimistas, filésofos, pensadores, religiosos y misticos
eran llamados, genéricamente «magos»).

El rey estaba muy celoso del mago del reino pues aquel no sélo tenia
fama de ser un hombre muy bueno y generoso, sino que ademas, el pueblo
entero lo amaba, lo admiraba y festejaba que él existiera y viviera alli.

No decian lo mismo del rey.

Quizas porque necesitaba demostrar que era él quien mandaba, el rey no
era justo, ni ecuanime, y mucho menos bondadoso.

Un dia, cansado de que la gente le contara lo poderoso y querido que era el
mago, o motivado por esa mezcla de celos y temores que genera la envidia, el
rey urdié un plan: Organizaria una gran fiesta a la cual invitaria al mago.



Después de la cena, pediria la atencion de todos. Llamaria al mago al centro
del salon y delante de los cortesanos, le preguntaria si era cierto que sabia
leer el futuro. El invitado tendria dos posibilidades: decir que no,
defraudando asi la admiracion de los demas, o decir que si, confirmando el
motivo de su fama. El rey estaba seguro de que escogeria la segunda
posibilidad. Entonces, le pediria que le dijera la fecha en la que el mago del
reino iba a morir. Este daria una respuesta, un dia cualquiera, no importaba
cual. En ese mismo momento, planeaba el rey, sacar su espada y matarlo.
Conseguiria con esto dos cosas de un solo golpe: la primera, deshacerse de su
enemigo para siempre; la segunda, demostrar que el mago no habia podido
adelantarse al futuro, ya que se habia equivocado en su prediccion. Se
acabarian, en una sola noche, el mago y el mito de sus poderes...

Los preparativos se iniciaron enseguida, y muy pronto el dia del festejo llego.

Después de la gran cena, el rey hizo pasar al mago al centro y le
pregunto:

—¢Es cierto que puedes leer el futuro?

—Un poco —dijo el mago.

—¢Y puedes leer tu propio futuro? —pregunto el rey.

—Un poco —dijo el mago.

—Entonces quiero que me des una prueba —dijo el rey—. ¢Qué dia
moriras? ;Cudl es la fecha de tu muerte?

El mago se sonrio, lo mir6 a los ojos y no contesto.

—¢Qué pasa mago? —dijo el rey sonriente—. ;No lo sabes?... ;no es
cierto que puedes ver el futuro?

—No es eso —dijo el mago— pero lo que sé, no me animo a decirtelo.

—:Como que no te animas? —dijo el rey—... Yo soy tu soberano y te
ordeno que me lo digas. Debes darte cuenta de que es muy importante para el
reino saber cuando perdemos a sus personajes mas eminentes... Contéstame
pues, ;cuando morira el mago del reino?

Luego de un tenso silencio, el mago lo miro y dijo:

—No puedo precisarte la fecha, pero sé que el mago morira exactamente
un dia antes que el rey...

Durante unos instantes, el tiempo se congelé. Un murmullo corrié por



entre los invitados.

El rey siempre habia dicho que no creia en los magos ni en las
adivinaciones, pero lo cierto es que no se animo a matar al mago.

Lentamente el soberano bajo los brazos y se quedo en silencio...

Los pensamientos se agolpaban en su cabeza.

Se dio cuenta de que se habia equivocado.

Su odio habia sido el peor consejero.

—Alteza, te has puesto palido. ;Qué te sucede? —pregunto el invitado.

—Me siento mal —contestd el monarca— voy a ir a mi habitacion, te
agradezco que hayas venido.

Y con un gesto confuso gir6 en silencio encaminandose a sus
habitaciones...

Pensé que el mago era astuto, habia dado la Unica respuesta que evitaria
su muerte.

¢Habria leido su mente?

La prediccion no podia ser cierta. Pero... ;Y si lo fuera?...

Estaba aturdido...

Se le ocurrio que seria tragico que le pasara algo al mago camino a su casa.

El rey volvio sobre sus pasos, y dijo en voz alta:

—Mago, eres famoso en el reino por tu sabiduria, te ruego que pases esta
noche en el palacio pues debo consultarte por la mafiana sobre algunas
decisiones reales.

—iMajestad! Sera un gran honor... —dijo el invitado con una reverencia.

El rey dio ordenes a sus guardias personales para que acompanaran al mago
hasta las habitaciones de huéspedes en el palacio y para que custodiasen su
puerta asegurandose de que nada pasara...

Esa noche el soberano no pudo conciliar el suefio. Estuvo muy inquieto
pensando qué pasaria si el mago le hubiera caido mal la comida, o si se
hubiera hecho dafio accidentalmente durante la noche, o si, simplemente, le
hubiera llegado su hora.

Muy temprano por la mafiana el rey golped en las habitaciones de su
invitado.



Fl nunca en su vida habia pensado en consultar ninguna de sus
decisiones, pero esta vez, en cuanto el mago lo recibio, hizo la pregunta...
necesitaba una excusa.

Y el mago, que era un sabio, le dio una respuesta correcta, creativa y
justa.

El rey, casi sin escuchar la respuesta, alab6 a su huésped por su
inteligencia y le pidi6 que se quedara un dia mas, supuestamente, para
«consultarle» otro asunto... (obviamente, el rey sélo queria asegurarse de que
nada le pasara).

El mago —que gozaba de la libertad que sé6lo conquistan los iluminados
— acepto.

Desde entonces todos los dias, por la mafiana o por la tarde, el rey iba
hasta las habitaciones del mago para consultarlo y lo comprometia para una
nueva consulta al dia siguiente.

No pas0 mucho tiempo antes de que el rey se diera cuenta de que los
consejos de su nuevo asesor eran siempre acertados y terminara, casi sin
notarlo, teniéndolos en cuenta en cada una de las decisiones.

Pasaron los meses y luego los afios.

Y como siempre... estar cerca del que sabe vuelve el que no sabe, mas
sabio.

Asi fue: el rey poco a poco se fue volviendo mas y mas justo.

Ya no era despotico ni autoritario. Dejo de necesitar sentirse poderoso, y
seguramente por ello dejo de necesitar demostrar su poder.

Empez0 a aprender que la humildad también podia tener sus ventajas.

Empez0 a reinar de una manera mas sabia y bondadosa.

Y sucedio que su pueblo empez6 a quererlo, como nunca lo habia querido
antes.

El rey ya no iba a ver al mago investigando por su salud, iba realmente para
aprender, para compartir una decision o simplemente para charlar.
El rey y el mago habian llegado a ser excelentes amigos.

Hasta que un dia, a mas de cuatro afios de aquella cena, sin motivo, el rey



recordo.

Record6 que este hombre, a quien consideraba ahora su mejor amigo,
habia sido su mas odiado enemigo.

Recordé aquél plan que alguna vez urdi6 para matarlo.

Y se dio cuenta que no podia seguir manteniendo este secreto sin sentirse
un hipdcrita.

El rey hizo acopio de coraje y fue hasta la habitacion del mago. Golpe¢ la
puerta y apenas entro, le dijo:

—Hermano mio, tengo algo para contarte que me oprime el pecho.

—Dime —dijo el mago— y alivia tu corazon.

—Aquella noche, cuando te invité a cenar y te pregunté sobre tu muerte,
yo no queria en realidad saber sobre tu futuro, planeaba matarte frente a
cualquier cosa que me dijeras, queria que tu muerte inesperada desmistificara
tu fama de adivino. Te odiaba porque todos te amaban... Estoy tan
avergonzado...

El rey suspir6 profundamente y siguio:

—Aquella noche no me animé a matarte y ahora que somos amigos, y
mas que amigos, hermanos, me aterra pensar lo que hubiera perdido si lo
hubiese hecho. Hoy he sentido que no puedo seguir ocultandote mi infamia.
Necesité decirte todo esto para que tu me perdones o me desprecies, pero sin
enganos.

El mago lo mird y le dijo:

—Has tardado mucho tiempo en poder decirmelo, pero de todas maneras,
me alegra que lo hayas hecho, porque esto es lo tinico que me permitira
decirte que ya lo sabia. Cuando me hiciste la pregunta y acariciaste con la
mano sobre el pufio de tu espada, fue tan clara tu intencion, que no hacia falta
ser adivino para darse cuenta de lo que pensabas hacer.

El mago sonrid y puso su mano en el hombro del rey.

—Como justa devolucion a tu sinceridad, debo decirte que yo también te
menti... Te confieso que inventé esa absurda historia de mi muerte antes de
la tuya para darte una leccion. Una leccion que hasta hoy no has podido
aprender, quizas la mas importante cosa que yo te haya ensefiado.



Vameos por el mundo odiando y rechazando aspectos de los otros y hasta
de nosotros mismos que creemos despreciables, amenazantes o inttiles...
y sin embargo, si nos damos tiempo, terminaremos dandonos cuenta de
lo mucho que nos costaria vivir sin aquellas cosas que en un momento
rechazamos.

Tu muerte, querido amigo, llegara justo, justo el dia de tu muerte, y ni un
minuto antes. Es importante que sepas que yo estoy viejo, y que mi dia
seguramente se acerca. No hay ninguna razon para pensar que tu partida deba
estar atada a la mia. Son nuestras vidas las que se han ligado, no nuestras
muertes.

El rey y el mago se abrazaron y festejaron brindando por la confianza que
cada uno sentia en esta relacion que habian sabido construir juntos.

Cuenta la leyenda...
que misteriosamente...
esa misma noche...

el mago...

murié mientras dormia.

El rey se enter6 de la mala noticia a la mafiana siguiente... y se sintio
desolado. No estaba angustiado por la idea de su propia muerte, habia
aprendido del mago a desapegarse hasta de su permanencia en el mundo.

Estaba triste, simplemente por la muerte de su amigo. ;Qué coincidencia
extrafia habia hecho que el rey pudiera contarle esto al mago justo la noche
anterior a su muerte?

Tal vez, tal vez de alguna manera desconocida el mago habia hecho que
él pudiera decirle esto para poder liberarlo de su miedo a morir el dia
siguiente.

Fue un ultimo acto de amor para librarlo de sus temores de otros
tiempos...

Cuentan que el rey se levanto y que con sus propias manos cavo en el



jardin, bajo su ventana, una tumba para su amigo, el mago.

Enterro alli su cuerpo y el resto del dia se quedo al lado del monticulo de
tierra, llorando como se llora ante la pérdida de los seres queridos.

Y recién entrada la noche, el rey volvio a su habitacion.

Cuenta la leyenda... que esa misma noche... veinticuatro horas después de la
muerte del mago, el rey murio en su lecho mientras dormia...

Quizas de casualidad...

Quizas de dolor...

Quizas para confirmar la dltima ensefianza del maestro.



SIN QUERER SABER



Y si es cierto que has dejado de quererme
yo te pido,

por favor,

ino me lo digas!...

Necesito hoy

y todavia

navegar

inocente en tus mentiras...

Dormiré sonriendo

y muy tranquilo.

Me despertaré

muy temprano por la mafiana.

Y volveré a hacerme a la mar,
te lo prometo...

Pero esta vez...

sin atisbo de protesta o resistencia
naufragaré por voluntad y sin reservas

en la profunda inmensidad de tu abandono...



JUAN SINPIERNAS

(... O EL ARTE DE IGUALAR HACIA ABAJO)



Juan Sinpiernas era un hombre que trabajaba como lefiador.

Un dia Juan compré una sierra eléctrica pensando que esto aligeraria
mucho su trabajo.

La idea hubiera sido muy feliz si él hubiera tenido la precaucion de
aprender a manejar primero la sierra, pero no lo hizo.

Una mafiana mientras trabajaba en el bosque, el aullido de un lobo hizo
que el lefiador se descuidara... La sierra eléctrica se desliz6 entre sus manos
y Juan se accidento hiriéndose de gravedad en las dos piernas.

Nada pudieron hacer los médicos para salvarlas, asi que Juan Sinpiernas,
como si fuera victima de la profética determinacion de su nombre, quedo
definitivamente postrado en un sillon de ruedas por el resto de su vida.

Juan estuvo deprimido durante meses por el accidente y después de un
afio, pareci6 que poco a poco empezaba a mejorar.

No obstante, algo conspir6 contra su recuperacion psiquica e
imprevistamente, Juan volvié a caer en una profunda e increible depresion.

Los médicos lo derivaron a psiquiatria.

Juan Sinpiernas, después de una pequeia resistencia, hizo la consulta.

El pisquiatra era amable y contenedor. Juan se sinti6 en confianza
rapidamente y le contd sucintamente los hechos que derivaron en su estado
de animo.

El psiquiatra le dijo que comprendia su depresion. La pérdida de las
piernas era realmente un motivo muy justificado para su angustia.

—Es que no es eso, doctor —dijo Juan— mi depresién no tiene que ver
con la pérdida de las piernas. No es la discapacidad lo que mas me molesta.
Lo que mas me duele es el cambio que ha tenido la relacion con mis amigos.

El psiquiatra abrio los ojos y se quedo mirandolo, esperando que Juan



Sinpiernas completara su explicacion.

—Antes del accidente mi amigos me venian a buscar todos los viernes
para ir a bailar. Una o dos veces a la semana nos reuniamos a chapotear en el
rio y hacer carreras a nado. Hasta dias antes de mi operacién algunos de los
amigos saliamos los domingos de mafiana a correr por el paseo maritimo. Sin
embargo, parece que por el so6lo hecho de haber sufrido el accidente, no sélo
he perdido las piernas, sino que he perdido ademas las ganas de mis amigos
de compartir cosas conmigo. Ninguno de ellos me ha vuelto a invitar desde
entonces.

El psiquiatra lo mir6 y se sonrio.

Le costaba creer que Juan Sinpiernas no estuviera entendiendo lo absurdo
de su planteamiento.

No obstante, el psiquiatra decidi6 explicarle claramente lo que pasaba. Fl
sabia mejor que nadie que la mente tiene resortes tan especiales que pueden
hacer que uno se vuelva incapaz de entender lo que es evidente y obvio.

El psiquiatra le explico a Juan Sinpiernas que sus amigos no lo estaban
evitando por desamor o rechazo. Aunque fuera doloroso, el accidente habia
modificado la realidad. Le gustara o no, él ya no era el compafiero de
eleccion para hacer esas mismas cosas que antes compartian.

—Pero Doctor —interrumpi6 Juan Sinpiernas— yo sé que puedo nadar,
correr y hasta bailar. Por suerte, pude aprender a manejar mi silla de ruedas y
sé que nada de eso me esta vedado.

El doctor lo serend y siguio su razonamiento: Por supuesto que no habia
nada en contra de que €l siguiera haciendo las mismas cosas, es mas, era
importantisimo que siguiera haciéndolas. Simplemente, era dificil seguir
pretendiendo compartirlas con sus relaciones anteriores.

El psiquiatra le explico a Juan que en realidad él podia nadar, pero tenia
que competir con quienes tenian su misma dificultad... que podia ir a bailar,
pero en clubes y con otros a quienes también les faltaran las piernas... podia
salir a entrenarse por el paseo maritimo, pero debia aprender a hacerlo con
otros discapacitados.

Juan debia entender que sus amigos no estarian con €l ahora como antes,
porque ahora las condiciones entre él y ellos eran diferentes... Ya no eran
iguales.



Para poder hacer estas cosas que €l deseaba hacer y otras mas, era mejor
acostumbrarse a hacerlo con sus iguales. Tenia, entonces, que dedicar su
energia a fabricar nuevas relaciones con personas iguales.

Juan sintié que un velo se descorria dentro de su mente y esa sensacion lo
sereno.

—Es dificil explicarle cuanto le agradezco su ayuda, doctor —dijo Juan -
Vine casi forzado por sus colegas pero ahora comprendo que tenian razon...
He entendido su mensaje y le aseguro que seguiré sus consejos, doctor.
Muchas gracias ha sido realmente ttil venir a la consulta.

—Nuevas relaciones con iguales - Se repitio Juan para no olvidarlo.

Y entonces Juan Sinpiernas salio del consultorio del psiquiatra, y volvio a su
casa... Puso en condiciones su sierra eléctrica.

Planeaba cortales las piernas a algunos de sus amigos, y «fabricar» asi...
algunos pares.



DARSE CUENTA

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero,
salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los
viernes, y algin palomino de afiadidura los domingos, consumian las tres
partes de su hacienda. El resto della concluian sayo de velarte, calzas de
velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de entre
semana se honraba con su vellori de lo mas fino. Tenia en su casa un ama que
pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo
de campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera.
Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.
Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben)!'!, aunque por
conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto
importa poco a nuestro cuento; basta que en la narracion dél no se salga un
punto de la verdad.



Este cuento esta inspirado en un poema de un monje tibetano,
Rimpoche, y que reescribi segin mi propia manera de decir,
para mostrar una caracteristica mas de nosotros, los humanos.

Me levanto por la mafiana.
Salgo de mi casa.

Hay un socavon en la acera.
No lo veo

y me caigo en él.

Al dia siguiente

salgo de mi casa,

me olvido de que hay un socavon en la acera,
y me vuelvo a caer en él.

Al tercer dia

salgo de mi casa tratando de acordarme
de que hay un socavon en la acera.

Sin embargo,

no lo recuerdo

y caigo en él.

Al cuarto dia

salgo de mi casa tratando de acordarme
del socavon en la acera.

Lo recuerdo y,

a pesar de eso,



no veo el socavon y caigo en él.

Al quinto dia

salgo de mi casa.

Recuerdo que tengo que tener presente
el socavon en la acera

y camino mirando al suelo.

Y loveoy,

a pesar de verlo,

caigo en él.

Al sexto dia

salgo de mi casa.

Recuerdo el socavén en la acera.
Voy buscandolo con la mirada.
Lo veo,

intento saltarlo,

pero caigo en él.

Al séptimo dia

salgo de mi casa.

Veo el socavon.

Tomo carrerilla,

salto,

rozo con la puntas de mis pies el borde del otro lado,
pero no es suficiente y caigo en él.

Al octavo dia,

salgo de mi casa,

veo el socavon,

tomo carrerilla,

salto,

illego al otro lado!

Me siento tan orgulloso de haberlo conseguido
que lo celebro dando saltos de alegria...



y al hacerlo,
caigo otra vez en el socavon.

Al noveno dia,
salgo de mi casa,
veo el socavon,
tomo carrerilla,
lo salto

y Sigo mi camino.

Al décimo dia,

justo hoy,

me doy cuenta

de que es mas comodo
caminar...

por la acera de enfrente.



EL. CUENTO DENTRO DEL CUENTO



Hacla meses que vivia asustado por terribles pensamientos de aniquilacion
que lo atormentaban... sobre todo en las noches. Se acostaba temiendo no ver
el amanecer del dia siguiente y no conseguia dormirse hasta que el sol
despuntaba, a veces apenas una hora antes de tener que levantarse para ir a su
trabajo. Cuando supo que EIl Iluminado pasaria la noche en las afueras del
pueblo, se dio cuenta de que tenia en sus manos una oportunidad unica, ya
que no era frecuente que los viajeros pasaran, ni siquiera cerca, de este
poblado perdido entre las montafias de Caldea.

La fama precedia al misterioso visitante, y aunque nadie lo habia visto, se
decia que el maestro tenia las respuestas a todas las preguntas. Por eso esa
madrugada, sin que ninguno de su casa lo notara, lo fue a ver a la tienda que
le habian avisado, habia armado junto al rio.

Cuando llego, el sol recién habia terminado de separarse del horizonte.

Encontro6 al Iluminado meditando.

Esperd respetuosamente unos minutos hasta que el maestro not6d su
presencia...

En ese momento, y como si lo estuviera esperando, giré hacia él y con
una placida expresion, lo mir6 a los ojos en silencio.

—Maestro, ayudame —dijo el hombre—. Pensamientos terribles asaltan
mis noches y no tengo paz ni animo para descansar y disfrutar de las cosas
que vivo. Dicen que td lo resuelves todo. Ayudame a escapar de esta
angustia. ..

El maestro sonrio y le dijo:

—Te contaré un cuento:

Un hombre rico mandé a su criado al mercado en busca de alimentos. Pero a poco



de llegar alli, se cruzé con la muerte que lo miré fijamente a los ojos.

El criado palideci6 del susto y salié corriendo dejando tras de si las compras y la
mula. Jadeando, lleg6 a casa de su amo:

—iAmo, Amo!. Por favor, necesito un caballo y algo de dinero para salir ya
mismo de la ciudad... Si salgo ya mismo quizas llegue a Tamur antes del
anochecer... jPor favor amo, por favor...!

El sefior le pregunt6 sobre el motivo de tan urgente pedido y el criado le cont6 a
borbotones su encuentro con la muerte.

El duefio de casa pensoé un instante y alargandole una bolsa de monedas le dijo:

Esta bien. Sea. Vete. Llévate el caballo negro que es el mas veloz que tengo.

—~Gracias amo —dijo el sirviente y, tras besarle las manos, corrié al establo,
monto el caballo y partié velozmente hacia la ciudad de Tamur.

Cuando el sirviente se hubo perdido de vista, el acaudalado hombre camin6
hacia el mercado buscando a la muerte.

—¢Por qué asustaste a mi sirviente? —le pregunto en cuanto la vio.

—¢Asustarlo yo? —pregunt6 la muerte.

—Si —dijo el hombre rico—. El me ha dicho que hoy se ha cruzado contigo y
lo has mirado amenazadoramente.

—Yo no lo he mirado amenazadoramente —dijo la muerte—. Lo miré
sorprendida. No esperaba verlo aqui esta tarde, jporque se supone que tengo que
recogerlo en Tamur esta noche!

—:Entiendes? —pregunt6 el Iluminado.

—Claro que entiendo, maestro, intentar escapar de los malos
pensamientos es salir a buscarlos. Huir de la muerte es ir a su encuentro.

—Asi es.

—Tengo tanto que agradecerte, maestro... —dijo el hombre—. Siento

que desde esta misma noche dormiré tan tranquilo recordando este cuento

que me levantaré sereno casa mafiana...
—Desde esta noche... —interrumpié el anciano— no habra mas
mananas.

—No entiendo —dijo el hombre.
—Entonces... no entendiste el cuento.
El hombre, sorprendido, mir6 al Iluminado

y vio que la expresion de su cara,
ya no era la misma...



CODICIA



Cavando para montar un cerco que separara mi terreno de el de mis vecinos,
me encontré enterrado en el jardin, un viejo cofre lleno de monedas de oro.

A mi no me intereso por la riqueza, sino por lo extrafio del hallazgo.

Nunca he sido ambicioso y no me importan demasiado los bienes
materiales...

Después de desenterrar el cofre, saqué las monedas y las lustré. (jEstaban
tan sucias y herrumbradas las pobres!).

Mientras las apilaba sobre mi mesa prolijamente las fui contando...

Constituian en si mismas una verdadera fortuna.

Solo por pasar el tiempo empecé a imaginarme todas las cosas que se
podrian comprar con ellas...

Pensaba en lo loco que se pondria un codicioso que se topara con
semejante tesoro...

Por suerte...

Por suerte no era mi caso...

Hoy ha venido un sefior a reclamar las monedas.

Era mi vecino.

Pretendia sostener, el muy miserable, que las monedas las habia enterrado
su abuelo y que por lo tanto le pertenecian a él.

Me fastidio tanto...

... jque lo maté!

Si no lo hubiera visto tan desesperado por tenerlas



se las hubiera dado,

porque si hay algo que a mi no me importa,
son las cosas que se compran con dinero...
Pero, eso si,

no soporto las personas codiciosas...



EL OSO



Hay cuentos que son particularmente significativos para mi.
Uno de ellos es ésta antiquisima historia que me cont6 alguna
vez mi abuelo y que quiero contarte, tal como hoy la recuerdo.

Esta es la historia de un sastre, un zar y su 0so.

Un dia el zar descubrié que uno de los botones de su chaqueta preferida
se habia caido.

El zar era caprichoso, autoritario y cruel (cruel como todos los que
enmarafian por demasiado tiempo en el poder), asi que, furioso por la
ausencia del boton mand6 a buscar al sastre y ordend que a la mafiana
siguiente fuera decapitado por el hacha del verdugo.

Nadie contradecia al emperador de todas la Rusias, asi que la guardia fue
hasta la casa del sastre y arrancandolo de entre los brazos de su familia lo
llev6 a la mazmorra del palacio para esperar alli su muerte.

Al atardecer, cuando el carcelero le llevo al sastre la ultima cena, éste
meneo la cabeza y musitd: «Pobre Zar».

El guardia no pudo evitar la carcajada:

—:Pobre del zar?. Pobre de ti. Tu cabeza quedara bastante lejos de tu
cuerpo mafiana mismo.



—Tu no entiendes —dijo el sastre—. ;Qué es lo mas importante para
nuestro zar?

—¢Lo mas importante? —contest0 el guardia—. No sé. Su pueblo.

—No seas estupido. Digo algo realmente importante para él.

—¢Su esposa?

—iMas importante!

—iLos diamantes! —crey0 adivinar el carcelero.

—¢Qué es lo que mas le importa al zar en el mundo?

—iYalo sé! {Su oso!

—Eso. Su oso.

—Y?

—Mafiana, cuando el verdugo termine conmigo, el zar perdera su unica
oportunidad para conseguir que su oso hable.

—¢ T eres entrenador de 0s0s?

—Un viejo secreto familiar... —dijo el sastre—. Pobre del zar...

Deseoso de ganarse los favores del zar, el pobre guardia corri6 a contarle al
soberano su descubrimiento.

iEl sastre sabia ensefiarle a hablar a los o0sos!

El zar estaba encantado. Mandd a buscar inmediatamente al sastre y
cuando lo tuvo frente a si le ordendé:

—iEnsénale a mi oso nuestro lenguaje!

El sastre bajo la cabeza.

—Me gustaria complacerte ilustrisima, pero ensefiar a hablar a un oso es
una tarea ardua y lleva tiempo... y lamentablemente, tiempo es lo que menos
tengo...

—¢:Cuanto tiempo llevaria el aprendizaje? —pregunto el zar.

—Depende de la inteligencia del oso...

—iEl oso es muy inteligente! —interrumpi6 el zar—. De hecho es el oso
mas inteligente de todos los osos de Rusia.

—Bien, si el oso es inteligente... y siente deseos de aprender... yo creo...
que el aprendizaje duraria... duraria... no menos de... {DOS ANOS!.

El zar pens6 un momento y luego ordeno:

—Bien, tu pena sera suspendida por dos afios, mientras tanto ti entrenas



al oso. {Mafiana empezaras!

—Alteza —dijo el sastre—. Si ti mandas al verdugo a ocuparse de mi
cabeza, mafiana estaré muerto, y mi familia se las ingeniara para sobrevivir.
Pero si me conmutas la pena, yo tendré tiempo para dedicarme a tu 0so...
deberé trabajar de sastre para mantener a mi familia...

—FEso no es problema —dijo el zar—. A partir de hoy y durante dos afios
tl y tu familia estaran bajo la proteccion real. Seran vestidos, alimentados y
educados con el dinero del zar y nada que necesiten o deseen les sera
negado... Pero, eso si... Si dentro de dos afios el oso no habla... te
arrepentiras de haber pensado en esta propuesta... Rogaras haber sido muerto
por el verdugo... ;Entiendes, verdad?

—Si, alteza.

—Bien... jjGuardias!! —grit6 el zar—. Que lleven al sastre a su casa en
el carruaje de la corte, denle dos bolsas de oro, comida y regalos para sus
ninos. Ya... jjFuera!!

El sastre en reverencia y caminando hacia atras, comenzo a retirarse
mientras musitaba agradecimientos.

—No olvides —Ile dijo el zar apuntandolo con el dedo directamente a la
frente—. Si en dos afios el oso no habla...

...Cuando todos en la casa del sastre lloraban por la pérdida del padre de
familia, el sastre aparecio en la casa en el carruaje del zar, sonriente, euférico
y con regalos para todos.

La esposa del sastre no cabia en su asombro. Su marido que pocas horas
antes habia sido llevado al cadalso volvia ahora, exitoso, acaudalado y
exultante...

Cuando estuvo a solas el hombre le cont6 los hechos.

—iEstas LOCO! —chillo la mujer—. jEnsefiar a hablar al oso del zar!
Tu, que ni siquiera has visto un oso de cerca. jEstas, loco! Ensefar a hablar a
un oso... Loco, estas loco...

—~Calma mujer, calma. Mira, me iban a cortar la cabeza mafana al
amanecer, ahora... ahora tengo dos afios... En dos afios pueden pasar tantas
cosas...



En dos afios... —siguio6 el sastre— se puede morir el zar... me puedo morir
yo... y lo mas importante: ja lo mejor el oso habla!



SOLO POR AMOR



Camino por mi camino.

Mi camino es una ruta con un solo carril, el mio.

A mi izquierda un muro eterno, separa mi camino del camino de alguien
que transita a mi lado, del otro lado del muro.

De vez en cuando en este muro hay un agujero, una ventana, una
hendidura... y puedo mirar hacia el camino de mi vecino o vecina.

Un dia mientras camino, creo ver, del otro lado del muro, una figura que
pasa a mi ritmo, en mi misma direccion.

Miro esa figura: es una mujer, es hermosa.

Ella también me ve. Me mira.

La vuelvo a mirar.

Le sonrio... y me sonrie.

Un momento después ella sigue andando su camino y yo apuro la marcha
porque espero ansiosamente otra oportunidad de cruzarme con esa mujer.

En la siguiente ventana me detengo un minuto.

Cuando ella llega, nos miramos a través de la ventana. Parece tan
encantada conmigo como yo con ella.

Le digo por sefias lo mucho que ella me agrada.

Me contesta por sefias. No sé si significan lo mismo que las mias, pero
intuyo que ella entiende lo que quiero decirle.

Siento que me quedaria un largo rato mirandola y dejandome mirar, pero
sé que mi camino continua...

Me digo que mas adelante en el camino, habra seguramente una puerta y
quizas pueda yo cruzar a encontrarme con ella.

Nada da mas certeza que el deseo, asi que me apuro por encontrar la
puerta que imagino.



Empiezo a correr con la vista clavada en el muro.

Un poco mas adelante la puerta aparece.

Alli esta del otro lado, mi ahora deseada y amada compafiera, esperando,
esperandome.

Le hago un gesto, ella me devuelve un beso en el aire.

Me hace una sefia como llamandome. Es todo lo que necesito. Emprendo
contra la puerta para reunirme con ella, de su lado del muro.

La puerta es muy estrecha, paso una mano, paso el hombro, hundo un
poco la panza, me retuerzo un poquito sobre mi mismo, casi consigo pasar mi
cabeza pero mi oreja derecha se queda trabada.

Empujo.

No hay forma, no pasa.

Y no puedo usar mi mano para torcerla, porque no podria poner ni un
dedo alli...

No hay espacio para pasar con mi oreja, asi que, tomo una decision...
(Porque mi amada esta alli, y me espera...).

(Porque es la mujer que siempre sofié y me llama...)

Saco una navaja de mi bolsillo y de un solo tajo rapido, me animo a
darme un corte en la oreja para que mi cabeza pase por la puerta.

Y lo consigo: mi cabeza consigue pasar.

Pero después de mi cabeza, veo que es mi hombro el que queda atrapado.

La puerta, no tiene la forma de mi cuerpo.

Hago fuerza, pero no hay remedio, mi mano y mi cuerpo han pasado,
pero mi otro hombro y mi otro brazo no pasan...

Ya nada me importa, asi que...

Retrocedo, y sin pensar en las consecuencias, tomo impulso y fuerzo mi
paso por la puerta.

Al hacerlo, el golpe desarticula mi hombro y el brazo queda colgando
como sin vida, pero ahora, afortunadamente, en una posicion tal que puedo
atravesar la puerta...

Ya casi... casi, estoy del otro lado.

Justo cuando estoy a punto de terminar de pasar por la hendidura, me doy
cuenta de que mi pie derecho se ha quedado enganchado del otro lado.

Por mucho que fuerzo y me esfuerzo, no puedo pasarlo.



No hay forma, la puerta es demasiado angosta para que mi cuerpo entero
pase por ella.

Demasiado angosta, no pasan mis dos pies...

No lo dudo.

Estoy ya casi al alcance de mi amada.

No puedo echarme atras... Asi que, agarro el hacha, y apretando los
dientes, doy el golpe y desprendo la pierna.

Ensangrentado, a los saltos, apoyado en el hacha y con el brazo desarticulado,
COoN una oreja y una pierna menos, me encuentro con mi amada.

—Aqui estoy. Por fin he pasado. Me miraste, te miré, me enamoré. He
pagado todos los costos por ti... Todo vale en la guerra y el amor. No
importan los sacrificios... valian la pena si eran para encontrarse contigo...
para poder seguir juntos... Juntos para siempre...

Ella me mira, se le escapa una mueca y me dice:
—Asi no, asl no quiero... A mi me gustabas cuando estabas entero.



CEREMONIA DEL TE



Te encuentro...

Te escucho...

Te hablo...

Te abrazo...
Te beso...
Te tengo...

Te aprieto...

Te atrapo...
Te absorbo...

Te asfixio...

;Te quiero?



OBSTACULOS



Este texto que reproduzco aqui no es en realidad un cuento,
sino mas bien una meditacion guiada, disefiada en forma de
ensuefio dirigido, para explorar las verdaderas razones de
algunos de nuestros fracasos. Me permito sugerirte que lo leas
lentamente, intentando detenerte unos instantes en cada frase,
visualizandote en cada situacion.

Voy andando por un sendero.

Dejo que mis pies me lleven.

Mis ojos se posan en los arboles, en los pajaros, en las piedras.

En el horizonte se recorta la silueta de una ciudad.

Agudizo la mirada para distinguirla bien.

Siento que la ciudad me atrae.

Sin saber como, me doy cuenta de que en esta ciudad puedo encontrar
todo lo que deseo.

Todas mis metas, mis objetivos y mis logros.

Mis ambiciones y mis suefios estan en esa ciudad.

Lo que quiero conseguir, lo que necesito, lo que mas me gustaria ser,
aquello a lo cual aspiro, lo que intento, por lo que trabajo, lo que siempre
ambicioné, aquello que seria el mayor de mis €éxitos.

Me imagino que todo eso esta en esa ciudad.

Sin dudar, empiezo a caminar hacia ella.

Al poco de empezar a andar, el sendero se hace cuesta arriba.

Me canso un poco, pero no importa.

Sigo.

Diviso una sombra negra, mas adelante, en el camino.

Al acercarme, veo que una enorme zanja me impide mi paso.



Temo... Dudo.

Me enoja que mi meta no pueda conseguirse facilmente.
De todas maneras decido saltar la zanja.

Retrocedo, tomo impulso y salto...

Consigo pasarla.

Me repongo y sigo caminando.

Unos metros mas adelante, aparece otra zanja.

Vuelvo a tomar carrera y también la salto.

Corro hacia la ciudad: el camino parece despejado.

Me sorprende un abismo que detiene mi camino.

Me detengo.

Es imposible saltarlo.

Veo que a un costado hay maderas, clavos y herramientas.
Me doy cuenta de que esta alli para construir un puente.
Nunca he sido habil con mis manos...

...plenso en renunciar.

Miro la meta que deseo... y resisto.

Empiezo a construir el puente.

Pasan horas, o dias, o meses.

El puente esta hecho.

Emocionado, lo cruzo

y al llegar al otro lado... descubro el muro.

Un gigantesco muro frio y himedo rodea la ciudad de mis suefios...
Me siento abatido...

Busco la manera de esquivarlo.

No hay forma.

Debo escalarlo.

La ciudad esta tan cerca...

No dejaré que el muro impida mi paso.

Me propongo trepar.

Descanso unos minutos y tomo aire...

De pronto veo,



a un lado del camino,

a un nifo que me mira cOMO Si me conociera.

Me sonrie con complicidad.

Me recuerda a mi mismo... cuando era nifio.

Quizas por eso, me animo a expresar en voz alta mi queja.

—¢ Por qué tantos obstdculos entre mi objetivo y yo?
El nifio se encoge de hombros y me contesta.
—¢Por qué me lo preguntas a mi?

Los obstaculos no estaban antes de que tu llegaras...

Los obstaculos los trajiste tu.



HABIA UNA VEZ...

(O DE LA FRAGIL FRONTERA ENTRE EL
CUENTO Y LA REALIDAD)



Habia una vez... «una vez»
que a fuerza de ser contada
se repitio tantas veces...

que se volvié realidad



1.OS NINOS ESTABAN SOLOS



Su madre se habia marchado por la mafana temprano y los habia dejado al
cuidado de Marina, una joven de dieciocho afios a la que a veces contrataba
por unas horas para hacerse cargo de ellos a cambio de unos pocos pesos.

Desde que el padre habia muerto, los tiempos eran demasiado duros como
para arriesgar el trabajo faltando cada vez que la abuela se enfermaba o se
ausentaba de la ciudad

Cuando el novio de la jovencita llam6 para invitarla a un paseo en su
coche nuevo, Marina no dud6 demasiado. Después de todo los nifios estaban
durmiendo como cada tarde, y no se despertarian hasta las cinco.

Apenas escucho la bocina, cogié su bolso y descolg6 el teléfono. Tomo la
precaucion de cerrar la puerta del cuarto y se guardo la llave en el bolsillo.
Ella no queria arriesgarse a que Pancho se despertara y bajara las escaleras
para buscarla, porque después de todo tenia solo seis afios y en un descuido
podia tropezar y lastimarse. Ademas, penso, si eso sucediera, jcomo le
explicaria a su madre que el nifio no la habia encontrado?

Quizas fue un cortocircuito en el televisor encendido o en alguna de las
luces de la sala, o tal vez una chispa del hogar de lefia; el caso es que cuando
las cortinas empezaron a arder, el fuego rapidamente alcanzo la escalera de
madera que conducia a los dormitorios.

La tos del bebé debido al humo que se filtraba por debajo de la puerta lo
despertd. Sin pensar, Pancho salté de la cama y forcejeo con el picaporte para
abrir la puerta pero no pudo.

De todos modos, si lo hubiera conseguido, él y su hermano de meses
hubieran sido devorados por las llamas en minutos.

Pancho grito llamando a Marina, pero nadie contestdo su llamada de
auxilio. Asi que corri6 al teléfono que habia en el cuarto (él sabia como



marcar el nimero de su mama) pero no habia linea.

Pancho se dio cuenta que debia sacar a su hermanito de alli. Intentd abrir
la ventana que daba a la cornisa, pero era imposible para sus pequefias manos
destrabar el seguro y aunque lo hubiera conseguido atin debia soltar la malla
de alambre que sus padres habian instalado como proteccién.

Cuando los bomberos terminaron de apagar el incendio, el tema de
conversacion de todos era el mismo: ;Como pudo ese nifio tan pequefio
romper el vidrio y luego el enrejado con el perchero?

¢Como pudo cargar al bebé en la mochila?

¢Como pudo caminar por la cornisa con semejante peso y bajar por el
arbol?

¢Como pudo salvar su vida y la de su hermano?

El viejo jefe de bomberos, hombre sabio y respetado les dio la respuesta:

—Panchito estaba solo... No tenia a nadie que le dijera que no iba a
poder.



BREVEDAD



He nacido hoy de madrugada

vivi mi nifiez esta mafiana

y sobre el mediodia

ya transitaba mi adolescencia.

Y no es que me asuste

que el tiempo se me pase tan deprisa.
S6lo me inquieta un poco pensar

que tal vez mafiana

yo sea

demasiado viejo

para hacer lo que he dejado pendiente.



LA CIUDAD DE LOS POZOS



Esta historia representa para mi, el simbolo de la cadena que
vincula a las personas a través de la sabiduria de los cuentos.
Me la cont6 un paciente que la habia escuchado, a su vez, de
boca de un ser maravilloso, el curita criollo Mamerto
Menapace. Asi como la reproduzco ahora se la regalé una
noche a Marce y a Paula.

Aquella ciudad no estaba habitada por personas, como todas las demas
ciudades del planeta.

Aquella ciudad estaba habitada por pozos. Pozos vivientes... pero pozos
al fin.

Los pozos se diferenciaban entre si, no solo por el lugar en el que estaban
excavados sino también por el brocal (la abertura que los conectaba con el
exterior).

Habia pozos pudientes y ostentosos con brocales de marmol y de metales
preciosos; pozos humildes de ladrillo y madera y algunos otros mas pobres,
con simples agujeros pelados que se abrian en la tierra.

La comunicacion entre los habitantes de la ciudad era de brocal a brocal y
las noticias cundian rapidamente, de punta a punta del poblado.

Un dia lleg6 a la ciudad una «moda» que seguramente habia nacido en
algun pueblito humano.

La nueva idea sefialaba que todo ser viviente que se precie deberia cuidar
mucho mas lo interior que lo exterior. Lo importante no es lo superficial sino
el contenido.

Asi fue como los pozos empezaron a llenarse de cosas.

Algunos se llenaban de joyas, monedas de oro y piedras preciosas. Otros,
mas practicos, se llenaron de electrodomésticos y aparatos mecanicos.



Algunos mas, optaron por el arte, y fueron llenandose de pinturas, pianos de
cola y sofisticadas esculturas posmodernas. Finalmente los intelectuales se
llenaron de libros, de manifiestos ideoldgicos y de revistas especializadas.

Pasé el tiempo.

La mayoria de los pozos se llenaron a tal punto que ya no pudieron
incorporar nada mas.

Los pozos no eran todos iguales, asi que, si bien algunos se conformaron,
hubo otros que pensaron que debian hacer algo para seguir metiendo cosas en
su interior...

Uno de ellos fue el primero. En lugar de apretar el contenido, se le
ocurrio aumentar su capacidad ensanchandose.

No pas6 mucho tiempo antes de que la idea fuera imitada, todos los pozos
gastaban gran parte de sus energias en ensancharse para poder hacer mas
espacio en su interior. Un pozo, pequefio y alejado del centro de la ciudad,
empez6 a ver a sus camaradas ensanchandose desmedidamente. El pensé que
si seguian hinchandose de tal manera, pronto se confundirian los bordes y
cada uno perderia su identidad...

Quizas a partir de esta idea se le ocurri6 que otra manera de aumentar su
capacidad era crecer, pero no a lo ancho sino hacia lo profundo. Hacerse mas
hondo en lugar de mas ancho. Pronto se dio cuenta que todo lo que tenia
dentro de él le imposibilitaba la tarea de profundizar. Si queria ser mas
profundo debia vaciarse de todo contenido...

Al principio tuvo miedo al vacio, pero luego, cuando vio que no habia
otra posibilidad, lo hizo.

Vacio de posesiones, el pozo empezé a volverse profundo, mientras los
demas se apoderaban de las cosas de las que él se habia deshecho...

Un dia, sorpresivamente el pozo que crecia hacia adentro tuvo una
sorpresa. Adentro, muy adentro, y muy en el fondo encontré agua...

Nunca antes otro pozo habia encontrado agua...

El pozo superd la sorpresa y empezd a jugar con el agua del fondo,
humedeciendo las paredes, salpicando los bordes y por ultimo sacando agua
hacia fuera.

La ciudad nunca habia sido regada mas que por la lluvia, que de hecho



era bastante escasa, asi que la tierra alrededor del pozo, revitalizada por el
agua, empezo a despertar.

Las semillas de sus entrafias, brotaron en pasto, en tréboles, en flores, y
en tronquitos endebles que se volvieron arboles después...

La vida exploto en colores alrededor del alejado pozo al que empezaron a
llamar «El Vergel».

Todos le preguntaban como habia conseguido el milagro.

—No es ningun milagro —contestaba el Vergel—, hay que buscar en el
interior, hacia lo profundo.

Muchos quisieron seguir el ejemplo del Vergel, pero desestimaron la idea
cuando se dieron cuenta de que para ir mas profundo debian vaciarse.
Siguieron ensanchandose cada vez mas para llenarse de mas y mas cosas...

En la otra punta de la ciudad, otro pozo, decidi6 correr también el riesgo
del vacio...

Y también empez6 a profundizar...

Y también llego al agua...

Y también salpic6 hacia fuera creando un segundo oasis verde en el
pueblo...

—¢Qué haras cuando se termine el agua? —le preguntaban.

—No sé lo que pasara —contestaba—. Pero, por ahora, cuanto mas agua
saco, mas agua hay.

Pasaron unos cuantos meses antes del gran descubrimiento.

Un dia, casi por casualidad, los dos pozos se dieron cuenta de que el agua
que habian encontrado en el fondo de si mismos era la misma...

Que el mismo rio subterraneo que pasaba por uno inundaba la
profundidad del otro.

Se dieron cuenta de que se abria para ellos una nueva vida.

No s6lo podian comunicarse, de brocal a brocal, superficialmente, como
todos los demas, sino que la buisqueda les habia deparado un nuevo y secreto
punto de contacto.

Habian descubierto la comunicacion profunda que solo consiguen entre si,
aquellos que tienen el coraje de vaciarse de contenidos y buscar en lo
profundo de su ser lo que tienen para dar...



I1.LOGICA DE BORRACHO



Un tipo llega a un bar, se sienta en la barra y pide cinco vasos de whisky.

— A la vez? —pregunta el camarero.

—Si, los cinco —contesta el parroquiano— solos, sin hielo.

El encargado le sirve y el cliente se los bebe de un trago.

—Camarero —dice—. Ahora sirvame cuatro vasos de whisky, sin hielo.

Mientras el hombre los sirve, le empieza a ver al cliente una sonrisa
estipida. Después de beberse seguidos los cuatro vasos, trata de sostenerse y
mientras se agarra de la barra exclama: «jMuchacho! Traeme tres vasos mas
de whisky». Se rie un poco y afiade: «Sin hielo».

El camarero obedece y el cliente se los vuelve a beber rapidamente.

Ahora no solo la sonrisa es esttpida la mirada también.

—ijAmigo! —dice ahora en voz alta—. Ponme dos vasos de lo mismo.

Se los empina y grita dirigiéndose una vez mas al cantinero: «jHermano!
Tu eres como un hermano para mi...». Rie a carcajadas y afiade: «Sirveme
una copa mas de whisky, sin hielo. Pero sé6lo una, ;ehhh?... Solamente
una...».

El del bar le sirve.

El tipo se bebe la solitaria copa de un solo trago y, debido a un mareo
irresistible, cae al suelo total y definitivamente ebrio.

Desde el suelo le dice al cantinero: «Mi médico no me quiero creer, pero
tu eres testigo. jCuanto menos tomo peor me hace!».



CUENTO SIN U



Caminaba distraidamente por el camino y de pronto lo vio.

Alli estaba el imponente espejo de mano, al costado del sendero, como
esperandolo.

Se acerco, lo alzo y se miro en él.

Se vio bien.

No se vio tan joven, pero los afios habian sido bondadosos con él.

Sin embargo, habia algo desagradable en la imagen de si mismo.

Cierta rigidez en los gestos lo conectaba con los aspectos mas agrios de la
propia historia:

La rabia,

el desprecio,
la agresion,
el abandono,
la soledad.

Sintio la tentacion de llevarselo, pero rapidamente desecho esa idea. Ya habia
bastantes cosas desagradables en el planeta para cargar con otra mas.

Decidio irse y olvidar para siempre ese camino y ese espejo insolente.

Caminé por horas tratando de vencer la tentacion de volver atras hacia el
espejo. Aquel misterioso objeto lo atraia como los imanes a los metales.

Resistio y acelero el paso.

Tarareaba canciones infantiles para no pensar en esa imagen horrible de si
mismo.

Corriendo, llegé a la casa donde habia vivido desde siempre, se metio



vestido en la cama y se tapo la cabeza con las sabanas.
Ya no veia el exterior, ni el sendero, ni el espejo, ni la imagen de él
mismo reflejada en el espejo; pero no podia evitar la memoria de esa imagen.

La del resentimiento,
la del dolor,

la de la soledad,

la del desamor,

la del miedo,

la del menosprecio.

Habia ciertas cosas indecibles e impensables......

Pero €l sabia donde habia empezado todo esto.

Habia empezado aquella tarde, hacia treinta y tantos afios...

El nifio estaba tendido, llorando frente al lago el dolor de los malos tratos
de los demas.

Aquella tarde, el nifio decidi6 borrar, para siempre, la letra del alfabeto.

Aquella letra.
Aquella.
La letra necesaria para nombrar al otro si esta presente.
La letra imprescindible para hablarle a los demas, al dirigirles la palabra.

Si no habia manera de nombrarlos dejarian de ser deseados...
Y entonces no habria motivo para sentirlos necesarios...
Y sin motivo ni forma de invocarlos,
se sentiria, por fin, libre...



EPILOGO

Escribiendo sin «U»

puedo hablar hasta el cansancio de mi,
de lo mio, del yo,

de lo que tengo,

de lo que me pertenece...

Hasta puedo escribir de él,

de ellos

y de los otros.

Pero sin «U»

no puedo hablar de ustedes,

del tq,

de lo vuestro.

No puedo hablar de lo suyo,

de lo tuyo,

ni siquiera de lo nuestro.

Asi me pasa...

A veces pierdo la «U»...

y dejo de poder hablarte,

pensarte, amarte, decirte.

Sin «U», yo me quedo pero ta desapareces...
Y sin poder nombrarte,

¢como podria disfrutarte?

Como en el cuento... si t1 no existes,
me condeno a ver lo peor de mi mismo



reflejandose eternamente,
en el mismo

mismisimo

estapido

espejo.



QUIERO



Esta, mi propuesta sobre las relaciones interpersonales, fue
publicada originalmente dentro del prologo de la tercera
reedicion de Cartas para Claudia en 1989...

Quiero que me oigas, sin juzgarme.

Quiero que opines, sin aconsejarme.
Quiero que confies en mi, sin exigirme.

Quiero que me ayudes, sin intentar decidir por mi.
Quiero que me cuides, sin anularme.

Quiero que me mires, sin proyectar tus cosas en mi.
Quiero que me abraces, sin asfixiarme.

Quiero que me animes, sin empujarme.
Quiero que me sostengas, sin hacerte cargo de mi.

Quiero que me protejas, sin mentiras.
Quiero que te acerques, sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mias que mas te disgusten,
que las aceptes y no pretendas cambiarlas.

Quiero que sepas, que hoy, hoy puedes contar conmigo.
Sin condiciones.



PEQUENA HISTORIA
AUTOBIOGRAFICA



Habia una vez un sefior que vivia como lo que era:
una persona comin y corriente.

Un buen dia, misteriosamente, not6 que la gente empezd a halagarlo
diciéndole lo alto que era:

—Qué alto que estas!

—Como has crecido!

—Te envidio la altura que tienes...

Al principio esto lo sorprendio, asi que, durante unos dias, not6 que se miraba
de reojo al pasar frente a los escaparates de los negocios y en los espejos de
los subterraneos...

Pero el hombre siempre se veia igual, ni tan alto ni tan bajo...

El traté de restarle importancia, pero cuando después de unas semanas,
noto que tres de cada cuatro personas lo miraban desde abajo, empezo a
interesarse en el fenémeno.

El sefior compr6 un metro para medirse. Lo hizo con método y
minuciosidad, y después de varias mediciones y comprobaciones, confirmé
que su estatura era la de siempre.

Los otros seguian admirandolo.

—Qué alto que estas!

—Como has crecido!

—Te envidio la altura que tienes...

El hombre empezd a pasar largas horas delante del espejo mirandose.
Trataba de confirmar si era realmente mas alto que antes.



No habia manera: €l se veia normal, ni tan alto ni tan bajo.

No contento con aquello, decidi6 marcar, con una tiza en la pared, el
punto mas alto de su cabeza (tendria asi una referencia fiable de su
evolucion).

La gente insistia en decirle:

—Qué alto que estas.

—Como has crecido...

—Te envidio la altura que tienes....

y se inclinaban para mirarlo desde abajo.

Pasaron los dias.

Varias veces el hombre volvié a marcar con tiza la pared, pero su marca
estaba siempre a la misma altura.

El hombre empez6 a creer que se estaban burlando de él, asi que, cada
vez que alguien le hablaba sobre alturas, éste cambiaba de tema, lo insultaba
o simplemente se iba sin decir una palabra.

De nada sirvio... la cosa seguia.

—Qué alto que estas!

—Como has crecido!

—Te envidio la altura que tienes...

El hombre era muy racional y todo esto, penso, debia tener una explicacion.

Tanta admiracion recibia y era tan lindo recibirla que el hombre deseo
que fuera cierto...

Y un dia se le ocurrié que quizas... sus ojos lo engafiaban.

F1 podia haber crecido hasta ser un gigante y por algtin conjuro o hechizo,
ser el Unico que no lo podia ver...

—Eso! Eso debia ser lo que estaba pasando!

Montado en esta idea, el sefior empezo6 a vivir, desde entonces, un tiempo
glorioso.

Disfrutaba de las frases y las miradas de los otros.

—Qué alto que estas!

—Como has crecido!

—Te envidio la altura que tienes...



Habia dejado de sentir ese complejo de impostor que tan mal lo tenia.

Un dia sucedi6 el milagro.

Se puso frente al espejo y realmente le parecio que habia crecido.

Todo empezaba a aclararse. El hechizo habia terminado, ahora €l también
podia verse mas alto.

Se acostumbro a pararse mas erguido.

Caminaba echando la cabeza hacia atras.

Usaba ropa que lo hacia mas estilizado y se comprd varios pares de
zapatos con plataformas.

El hombre empez6 a mirar a los otros desde arriba.

Los mensajes de los demas se transformaron en asombro y admiracion.

—Qué alto que estas!

—Como has crecido!

—Te envidio la altura que tienes...

El sefior paso del placer a la vanidad y de ésta a la soberbia sin solucion de
continuidad.

Ya no discutia con quien le decia que era alto, mas bien avalaba su
comentario e inventaba algin consejo sobre como crecer rapidamente.

Asi paso el tiempo, hasta que dia... se cruzo con el enano. El sefior vanidoso
se apurod a pararse a su lado, imaginando anticipadamente sus comentarios, se
sentia mas alto que nunca...

Pero, para su sorpresa, el enano permanecié en silencio.

El sefior vanidoso carrasped, pero el enano no parecié registrarlo. Y
aunque se estir0 y estir0 hasta casi desarticular su cuello, el enano se
mantuvo impasible.

Cuando ya no pudo mas, le susurro:

—¢No te sorprende mi gran altura? ;INo me ves gigantesco?

El enano lo mir6 de arriba abajo, lo volvié a mirar y con escepticismo
dijo:

—Mire, desde mi altura todos son gigantes y la verdad es que desde aqui,
Ud. no me parece mas gigante que otros.

El sefior vanidoso lo mir0 despectivamente y como unico comentario le



grito:
—iEnano!

Volvio6 a su casa, corri6 hacia el gran espejo de la sala y se paro frente a él...
No se vio tan alto como esa mafiana.
Se puso junto a las marcas en la pared.
Marc6 con una tiza su altura, y la marca... jse superpuso a todas las
anteriores!...
Tomo el metro y temblorosamente se midio, confirmando lo que ya sabia.

No habia crecido ni un milimetro...
Nunca habia crecido ni un milimetro...

Por primera vez en mucho tiempo volvio a verse uno mas, uno igual a todos
los otros.

Volvié a sentirse de su altura: ni alto ni bajo.

¢Qué iba a hacer ahora cuando se encontrara con los demas?

Ahora €l sabia que no era mas alto que nadie.

El sefior lloro.

Se metio en la cama y crey6 que no iba a salir nunca mas de su casa.

Estaba muy avergonzado de su verdadera altura.

Miro6 por la ventana y vio a la gente de su barrio caminar frente a su casa.
Estaba muy avergonzado de su verdadera altura. Mir6 por la ventana y vio a
la gente de su barrio caminar frente a su casa...... iijtodos le parecian tan
altos!!!

Asustado volvio a correr para ponerse frente al espejo de la sala, esta vez
para comprobar si no se habia achicado.

No. Su altura parecia la de siempre...

Y entonces comprendio...

Cada uno ve a los demas mirandolos desde arriba o desde abajo.

Cada uno ve a los altos o a los bajos segtin su propia posicion en el mundo,
segun sus limitaciones,



segun su costumbre,
segun su deseo,
segun su necesidad. ..

El hombre sonrio y sali6 a la calle.

Se sentia tan liviano que casi flotaba por la vereda.

El sefior se encontré con cientos de otros que lo encontraron gigante y
algunos otros que lo vieron insignificante, pero ninguno de ellos consiguio
inquietarlo.

Ahora él sabia que era uno mas.

Uno mas...

Como todos...



LA TRISTEZA Y LA FURIA



Para Ana Maria Bovo

En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o quizas
donde los hombres transitan eternamente sin darse cuenta...

En un reino magico, donde las cosas no tangibles, se vuelven concretas...
Habia una vez...
un estanque maravilloso.

Era una laguna de agua cristalina y pura donde nadaban peces de todos los
colores existentes y donde todas las tonalidades del verde se reflejaban
permanentemente. ..

Hasta aquel estanque magico y transparente se acercaron a bafiarse
haciéndose mutua compaiiia, la tristeza y la furia.

Las dos se quitaron sus vestimentas y desnudas las dos, entraron al
estanque.

La furia, apurada (como siempre esta la furia), urgida —sin saber por qué
—, se bafio rapidamente y mas rapidamente aun, salio del agua...

Pero la furia es ciega, o por lo menos, no distingue claramente la realidad,
asi que, desnuda y apurada, se puso, al salir, la primera ropa que encontro...

Y sucedi6 que esa ropa no era la suya, sino la de la tristeza...

Y asi vestida de tristeza, la furia se fue.

Muy calmada, y muy serena, dispuesta como siempre, a quedarse en el lugar
donde esta, la tristeza termino su bafio y sin ningin apuro (o mejor dicho sin



conciencia del paso del tiempo), con pereza y lentamente, sali6 del estanque.
En la orilla se encontr6 con que su ropa ya no estaba.
Como todos sabemos, si hay algo que a la tristeza no le gusta es quedar al
desnudo, asi que se puso la inica ropa que habia junto al estanque, la ropa de
la furia.

Cuentan que desde entonces, muchas veces uno se encuentra con la furia,
ciega, cruel, terrible y enfadada, pero si nos damos el tiempo de mirar bien,
encontramos que esta furia que vemos es so6lo un disfraz, y que detras del
disfraz de la furia, en realidad... esta escondida la tristeza.



CARTA DE UN ASESINO CONFESO



Sr. Dr. Joaquin Maria Ayanack
Calle Gualeguaychu 431
Capital Federal

S/M

Estimado senor:

Antes que nada, debo decirle que Ud. no me conoce, por lo menos, no en
el sentido vulgar de conocer, esto es, como yo lo conozco a usted.

Quiero decir, yo si tengo agendado su nombre y su domicilio. Yo sé su
edad, sus gustos, el lugar donde va de vacaciones, la marca del auto que usa.
Conozco el nombre de su esposa, el de sus hijos y hasta el de su perro cocker
(«Pongo» ¢verdad?). Me interrumpe pensar que quizds todos estos datos lo
Inquieten un poco.

Como todos los que transitan por espacios de poder, tiene Ud. también
sus aspectos paranoides. Me lo imagino preguntdndose «;Como sabes estas
cosas de mi?», «;Doénde consiguio este dato?»....

Para evitar que se siga angustiando con estas preguntas, me apuro en
contestarle que no hay dato tan secreto que un poco de dinero y mucho
tiempo no sean capaces de conseguir... Y la verdad, es que no me falta ni
esto ni aquello. (A veces, me parece que lo que hace que Dios sea
omnipotente no es el poder, sino la paciencia infinita que da la inmortalidad.
Nosotros, los humanos, en cambio, nos enfrentamos con ese grado de
urgencia a la que nos obliga la forzosa conciencia de nuestra finitud.).



Eso si, para llevar adelante una investigacion seria, hace falta adosarle a
la paciencia un poco de inteligencia y, obviamente, una cantidad de interés
por lo investigado proporcional a la dificultad. (Porque ademds, sin interés
es imposible aguzar la inteligencia)...

Quizds fuera justo empezar por contarle cudndo empezo mi interés por
usted. Es muy probable que no lo recuerde —ya que han pasado muchos
arios— pero el caso es que un dia, exactamente el jueves 23 de Julio de 1991,
pasadas las 2 de la tarde (dos y cuarto precisamente), usted transitaba con
su BMW gris por la calle Avellaneda, en Flores. Habia llovido por la tarde y
las calles estaban encharcadas como siempre. Al llegar a la esquina de
Artigas, doblo a la izquierda a toda velocidad y enfilo por Artigas hacia
Gaona, dejando que el auto se desplazara un poco de cola, como a usted le
gusta doblar. Justo ahi, a metros de Avellaneda, hay un bache. Usted lo
conocia, sabia de ese bache, porque se arrimo al cordon derecho para
esquivarlo, (;se acuerda?)... Al hacerlo, claro, salpico al viejecito que
intentaba cruzar aprovechando que el semdforo cortaba el trdfico de Artigas.
Lo salpico de arriba a abajo, desde las rodillas hasta el sombrero.

Usted lo vio, yo sé que lo vio.

Y misteriosamente, contra todo lo esperado, doctor, justed no paro...!' Y
no solo no paro, sino que ademads (y esto fue lo mds significativo), hizo un
gesto... un gesto que debe haber durado tres o cuatro seqgundos, no mds... un
gesto de desprecio, un rictus de fastidio, unos milimetros de torcedura en su
boca... al que siguio un leve, levisimo encogimiento de hombros que dijeron,
clara y fugazmente, todo lo que hacia falta saber de su lectura de lo
ocurrido.

Ese dia yo me dije: «jQué mala personal!»

Conviene que yo le aclare algo de mi: no tengo prejuicios. No tengo nada
contra los autos importados, ni contra sus poseedores. También soy, creo,
comprensivo y tolerante, asi que después pensé que tal vez, me habia



equivocado y su actitud no habia sido tal, o quizas, esa actitud suya habia
sido excepcional.

Una excepcion a la regla que media su vida, un mal momento, un error,
un exabrupto...

Ojala lo entienda, doctor. Para alguien como yo, que no comprende de
aproximaciones, ni de medias tintas, las cosas son o no son, y la unica
manera de saber si usted era o no un bastardo, era investigandolo,
investigandolo seriamente...

Asi que... jeso es lo que hice!

Durante los ultimos cinco anios me dediqué a saber sobre usted para
poder ratificar o rectificar, esa horrible primera impresion que su actitud me
causo.

Y aqui estoy, doctor Ayanack, la investigacion ha terminado, o mejor
dicho, lo hallado es mds que suficiente para una conclusion: usted es atin
mads despreciable que lo que yo pude pensar en 1991.

El 24 de julio, al dia siguiente del incidente, a la una y media de la tarde,
me paré en la misma esquina de Artigas y Avellaneda a esperarlo pasar,
apoyandome en la presuncion de que usted, como yo, no cambia sus rutas
cotidianas (Siempre me sorprendio esta odiosa mania que tenemos los
humanos de hacer rigida nuestra conducta de habitos: comemos siempre lo
mismo, nos vestimos del mismo color, veraneamos en la misma ciudad,
consumimos la misma marca de cigarrillos, y por supuesto, recorremos las
mismas calles de la ciudad para ir de un lugar a otro).

Usted no es una excepcion, asi que a las dos y catorce minutos volvio a
doblar con su BMW por Artigas hacia Gaona y esquivo el bache de Artigas
arrimandose al cordon de la mano derecha.

Ese dia no habia agua, ni viejecito cruzando, no hubo gesto ni nada que
me distrajera de tomar su numero de patente: B-2153412.



El lunes siguiente decidi no trabajar y dedicarle a la investigacion el dia
completo, asi que tomé mi auto, lo estacioné sobre Artigas y otra vez, esperé
su paso. A la hora de siempre, el auto importado gris doblé y comencé a
sequirlo: Juan B. Justo, Warnes, Serrano, Santa Fe, Gurruchaga. Confieso
que me fastidio un poco verlo estacionar entre los lugares reservados para la
Comisaria de la esquina de Santa Fe y Gurruchaga. Por un momento lo
imaginé comisario o algo asi. Pero no, usted ni siquiera entro en la
comisaria. Paso frente a la puerta y el agente de guardia lo saludé con la
venia. Desde mi coche lo vi caminar por Santa Fe hacia Canning unos veinte
o treinta metros y entrar en un edificio. En ese momento el agente de guardia
hizo sonar el silbato haciendo sefias para que avanzara.

¢Por qué, doctor, usted puede estacionar su coche en un lugar reservado
para la comisaria y yo tuve que ir a buscar un lugar donde estacionar, cosa
dificil, por cierto, en esa zona?

¢Por qué, doctor, nos hemos transformado en un compendio de oscuros
privilegios concedidos o usurpados que benefician a unos a expensas de
todos los otros?

¢Como es que el hecho de tener una profesion como la de comisario, o
subcomisario, permite hacer suyo un pedazo de ciudad para guardar un
coche, y encima concede el poder de trasladar ese don a otros?

Porque usted, doctor, no trabaja en la comisaria. Usted es... «<amigo del
comisario». ;Da eso derecho a unos metros cuadrados de via publica?
¢ Cudanto cuesta esa dadiva, doctor? ;Un «favorcito»?, ;un «dinerito»?, ;juna
concesion compensadora «non sancta» ?

Mascullando palabrotas contra usted, la policia, la municipalidad y el
sistema; estacioné y caminé las dos cuadras de vuelta hacia Santa Fe.

Sobre el fin de la tarde ya sabia lo que necesitaba para empezar mi
investigacion. Sabia su nombre, la direccion de su oficina, su profesion
(Abogado Penalista), y su horario de atencion lunes, miércoles, jueves y



viernes de dos a seis.

Hasta el momento en que entré en su oficina, confieso que atin tenia
dudas sobre mis presunciones. Tanto el episodio de Flores como el
«privilegio» del estacionamiento frente a la comisaria no me alcanzaban...
Pero cuando su secretaria Mirta (la rubia, la que tiene dos hijos y vive en
Liniers), me dio cita con usted para el lunes siguiente a las dos, me di cuenta
de su falta de respeto a los demds. Porque su secretaria sigue sus
indicaciones doctor, y usted y yo sabemos que no puede llegar a las dos si a
las dos y cuarto... jdobla por Artigas, en Flores!

¢ Qué se supone que hace la persona que fue citada a las dos, entre las
dos de la tarde y las tres menos cuarto en que usted llega? ;Qué hace con su
problema legal, con su ansiedad y con su angustia? No sabe qué hace,
¢verdad, doctor? No lo sabe ni le importa un rabano... Que espere. El otro...
que espere.

Confieso, doctor, que mi opinion sobre los penalistas nunca fue
maravillosa. Siempre pensé que las personas deberian tener alguna imagen
de si mismos relacionada con la profesion que después eligen. No puede ser
casual que casi todos los médicos sean hipocondriacos, casi todos los
economistas sean tramposos, y que no existan abogados confiables. Muchos
meses de mi investigacion los dediqué a estudiar psicologia. Fue un intento
de llegar a entenderlo a usted y sus mecanismos. No entraba en mi cabeza
que un individuo que se dedicaba a la justicia, tuviera una idea tan poco
aceptable de la moral y de lo justo. Aprendi, entonces, algo que se llama
«formacion reactiva» (un supuesto mecanismo mediante el cual uno actua
para intentar cambiar el signo de la accion que sigue a un deseo
censurable...)

La psicologia seria mucho mds benévola con usted que yo, doctor. Para
la ciencia, usted «sublima sus pulsiones» con su profesion. Lo cual asi
enunciado hasta parece ennoblecedor. No, doctor, No hay ningtin mecanismo
reactivo que justifique, por ejemplo, que usted haya conseguido que su
cliente, Fuentes Orbide, saliera en libertad incriminando al cufiado y socio



de él. Usted sabia que el otro era inocente. Usted sabia que su presentacion y
planteamiento de defensa terminaria cambiando el lugar, en la cdrcel, de su
cliente por el de su victima. Y, sin embargo, lo hizo igual. Usted no defendia
la justicia, doctor. Ni siquiera a su cliente.

Usted defendié su bolsillo, su renombre, su interés personal. Dos
semanas después de que el pobre socio de su cliente fuera detenido, alguien
le comento sobre el caso, en un pasillo de tribunales. El comentario era un
pseudo-reproche por haberlo «mandado preso»... ;Recuerda su respuesta,
doctor? Sus palabras resuenan en mi cabeza como si hubiera estado alli
escuchando: usted dijo: «Bueno, che, si no puede pagarse un buen abogado
que se joda!»

Nada de justificaciones reactivas para usted, doctor. Nada de
interpretaciones de sublimacion para las actitudes de la mds baja calafia.

¢Es que vamos a echarle la culpa a sus pulsiones por esa repulsiva
escala de valores con que Ud. maneja sus relaciones interpersonales?
¢Vamos ahora a interpretar como «fobia a la pobreza» esa actitud del
restaurante de la calle Alvear en aquel mediodia de septiembre...?

Déjeme que lo ayude a recordar...

Fue hace mas o menos dos arnos. Usted almorzaba con Maria Elena, su
amante, en el restaurante de Alvear, asi que debia ser martes (Mucho tiempo
me llevo entender que los martes eran los dias dedicados a su amante). Yo
los miraba sentado en una mesa no demasiado lejana, como tantas otras
veces. Aquel dia, mientras comiamos, entré un chico de unos diez anos
vendiendo rosas por las mesas. Nadie lo habia visto, ni los mozos, ni Maria
Elena, ni yo... y de pronto usted grito: «jCamarero!» Y el camarero que lo
atiende siempre (y que le teme tanto como lo odia), se acerco rapidamente.
Entonces, usted hizo que el camarero echara al chico a empujones a la calle.

La psicologia tendra muchas explicaciones para estas canalladas, pero



yo solo tengo una. Usted es un canalla, doctor. Tan canalla que no merece
VIVIr.

Pensara usted: «;Y a éste, quée le importa?». Me importa, doctor, me
importa mucho...

Me importa porque yo soy aquel viejito que usted salpico en Artigas y
Gaona hace cinco arios. Me importa porque también soy el tipo que tiene que
caminar dos manzanas todos los dias porque no puede estacionar en
Gurruchaga y Santa Fe. Me importa porque soy su esposa, doctor, que
quisiera comer con usted alguna vez, y porque, de alguna manera, también
soy su amante, que quisiera no comer con usted algiin martes. Me importa
porque soy el preso inocente que paga en la carcel por lo que no hizo. Me
importar porque, de muchas maneras, yo soy el nifio que intenta vender las
flores en el restaurante de la calle Alvear...

Los psicologos me han ensefiado mucho sobre los mecanismos de la
mente, asi que debo admitir, por fin, aunque me duela, que me importa
porque seguramente, yo soy tan canalla como usted, doctor. Yo soy tan
corrupto, tan soberbio, tan agresivo, tan interesado, tan egoista, tan
humillante, tan autoritario y tan despreciable como usted. En los ultimos
anos, doctor, he llegado a pensar, por momentos, que usted no era mds que
una parte mia. Una horrible parte mia, con vida independiente, que muestra
lo peor de mi, en cada una de sus actitudes.

Creo que fue a partir de esas ideas de «encarnaciones»,
«identificaciones» y «escisiones de la personalidad», que me di cuenta de
que usted no solo no merecia vivir, sino que, ademds, debia morir.

Si. jMorir!... ;Pero morir como?
¢ Quién sabe?

¢ Cudl seria la forma mas justa? ;Accidente? ;Infarto? ;Suicidio? No lo



La mds honesta, sin dudas, seria, lisa y llanamente, el asesinato: Esto es,
que alguien, finalmente, decidiera matar por lo que usted tan
arquetipicamente representa del resto de nosotros.

¢Entiende usted el porqué de mi carta doctor?
No le escribo para que se arrepienta...

Le escribo para informarle (porque creo que le concierne), que he
decidido matarle.

Por supuesto —yo lo sé—, usted pensard en tomar sus medidas de
precaucion: guardias, armas, guardaespaldas, sistemas de alarma, custodia
en su casa, investigacion de todo su personal, etc. etc.

Pero... ;Cuanto tiempo se puede sostener todo eso?...

jCinco anos me llevo juntar la informacion que me permita sentenciarlo
con justicia! Puedo esperar cinco, diez o veinte para cumplir la ejecucion...
En algiin momento la custodia se afloja, la precaucién de olvida, los detalles
se descuidan... y en ese momento, doctor Ayanack, yo estaré esperdndolo.

Puede que alguien dude (quizds usted mismo), si este aviso de asesinato
esreal...

Si yo mismo soy real...

¢ Como saber, por ejemplo, que esto no es una especia de acto culposo
inconsciente de su parte? En un psicologismo salvaje, alguien podria
preguntarse si esta no es una carta dirigida por usted a si mismo para
autoreprocharse sus miserables acciones.

En contra de esta postura esta mi idea de que usted es absolutamente
incapaz de sentir culpa.



Lo considero un amoral, en el explicito sentido de la palabra.

Aunque... existe, a favor de esta posibilidad, un dato inquietante. Cémo
la policia podra comprobar... esta carta fue escrita en su mdquina de
escribir, esa que estd en su escritorio, en la casa de Floresta. El papel es el
mismo que usted usa y salio de su cajon del escritorio. Si consideramos el
tiempo que lleva mecanografiar esta carta, llegariamos a la conclusion de
que la unica persona que podria haberla escrito sin despertar sospechas es...
usted mismo, doctor.

Este pequefio misterio final que toma nuestra historia me encanta porque
le concede un toque de policial que me fascina. Voy a guardarme el secreto
de como lo hice, como para poder volver a escribirle si apareciera algo mas
para decirle.

Por ahora, me despido de usted, no sin antes permitirme hacerle un
pedido:

Cuidese, Dr. Ayanack, cuidese!!! No me gustaria que por un tonto
descuido, un accidente real transformara en inttil todo mi trabajo.

JM.A



ILUSION



(publicado en Cartas para Claudia, 1982)
Habia una vez un campesino gordo y feo
que se habia enamorado (¢c6mo no?)
de una princesa hermosa y rubia...
Un dia, la princesa —vaya a saber por qué—,
le dio un beso al feo y gordo campesino...
y magicamente éste se transformo
en un esbelto y apuesto principe
(por lo menos asi lo veia ella...)

(por lo menos... asi se sentia él.)



EL. GUERRERO



"Puedo decir del amor que tuve
que no es inmortal puesto que es llama
pero que es infinito en tanto dure..."

VINICIUS DE MORAES

El cuerpo gigantesco del guerrero sumerio estaba arado de cicatrices y su piel
curtida por el sol y la nieve.

Su nombre era Jorma, y cuenta esta historia que cierta vez, mientras
cabalgaba con tres de sus amigos de una ciudad a otra, sufrieron una
emboscada a manos de sus mas crueles enemigos.

Los cuatro guerreros combatieron con fiereza pero s6lo Jorma consiguio
sobrevivir, sus tres amigos cayeron muertos durante la lucha. Ensangrentado
y exhausto, Jorma se dio cuenta de que necesitaba descansar, reponer fuerzas
y sanar sus heridas.

Mir6 a su alrededor en busca de un lugar seguro y vio una pequefia caverna
excavada en una montafia cercana.

Casi arrastrandose llego hasta alli y una vez dentro de la cueva, extendio
sobre el piso su piel de osos y se quedd profundamente dormido.

Horas o dias después, lo desperto el hambre.

Sinti6 que su estdbmago reclamaba algo caliente. Todavia dolorido Jorma
decidio salir a juntar algunas ramas y troncos secos para prender un pequefio
fuego en su guarida transitoria y comer asi un poco de la carne salada que
llevaba consigo.

Cuando la luz de las llamas ilumino el interior del refugio, el guerrero no
podia creer lo que veia: El reducto que habia encontrado no era simplemente



una cueva, era un templo, un templo excavado en la roca...

Por las inscripciones y los simbolos, el sumerio descubrio que el templo
habia sido construido en honor a un solo dios... El dios Gotzu.

Jorma habia aprendido a desconfiar de las casualidades, y quizas por eso
no dudo en pensar que sus pasos habian sido conducidos hasta la cueva por el
mismisimo dios del templo, para poder asi guardar su suefio.

Jorma concluyé que aquélla era una seial.

Desde entonces encomendaria su espada al dios Gotzu.

Se quedaria alli hasta que sus heridas curasen.

Mientras tanto, prenderia un gran fuego debajo del altar que presidia la
inmensa imagen en piedra del dios y cazaria algin animal al que sacrificar en
su honor.

Cinco dias y cinco noches mas estuvo el guerreo en la cueva de la
montafia, reponiéndose y honrando a Gotzu.

Durante ese tiempo nunca dejo que se apagara la llama que iluminaba el
altar.

Al sexto dia, Jorma se dio cuenta de que era hora de seguir su camino, y
quiso dejar, antes de partir, una ofrenda a Gotzu en sefial de gratitud.

—Una llama eterna —pens6o—. Pero ;cémo conseguirla?

Jorma salio de la cueva y se sentd en una roca al borde del sendero a
meditar sobre el problema.

Sabia que un poco de aceite ayudaria a mantener la llama, pero no era
suficiente.

Pensé, por un momento que quizas debia buscar mucha lefia, tanta como
para que nunca Sse consumiera; tanta, que durara eternamente... pero
rapidamente se dio cuenta de lo vano del esfuerzo... mucha madera
aumentaria la intensidad del fuego pero no la duracion de la llama...

Un monje, de tunica blanca, que caminaba por el sendero se detuvo frente a
Jorma.

Tal vez de puro curioso o quizas por la sorpresa de ver a un guerrero en
tan reflexiva actitud, el caso es que el monje se sent6 frente al sumerio y se
quedo inmovil mirandolo como si pasara a ser parte del paisaje.



Horas después, cuando el sol ya caia, Jorma, todavia seguia pensando...

Lo ocupaba tanto su problema que no se sorprendié demasiado, cuando el
monje le hablo.

—¢Qué te pasa guerrero? Pareces preocupado... ¢Puedo ayudarte?

—No lo creo —dijo el guerrero—. Esta cueva, mi sefior, es el templo del
dios Gotzu, a quien hace cinco lunas he consagrado como mi protector, el
destinatario de mis oraciones, el objeto ultimo de mi lucha. Pronto deberé
partir y quisiera honrarlo eternamente, pero no sé como conseguir que la
llama que he encendido dure para siempre.

El monje meneo la cabeza y como si hubiera adivinado el camino que habia
recorrido el pensamiento del guerrero le dijo:

—Para que la llama sea eterna, necesitaras algo mas que madera y
aceite. ..

—¢Qué necesitaré? —se apresur6 a preguntar Jorma—. ;Qué mas
necesito?

—Magia —dijo el monje secamente.

—Pero yo no soy mago, ni sé de magia.

—Solo la magia puede conseguir que algo sea eterno.

—Yo0 quiero que la llama sea eterna —dijo el guerrero... y continu6—:
Si consigo la magia, ;me puedes asegurar que la llama para Gotzu sera
eterna?

—¢ Asegurar? Hace una semana ni siquiera sabias de la existencia de este
templo a Gotzu... y hoy quieres para él, un homenaje eterno. Esto es lo que
hoy deseas... ¢Es que acaso ti puedes asegurar que tu deseo sera eterno?...

Jorma quedod en silencio.
El guerrero se dio cuenta de que nadie podia afirmar la eternidad de un
deseo...
El monje volvié a menear la cabeza y se puso de pie...
Se acerco6 a Jorma, y apoyandole la mano abierta en el pecho, y le dijo:
—Te diré un secreto...

iLa magia solo dura mientras persiste el deseo!



REBELION



Y de pronto, el timbre sono.

—¢Estas ahi? —escuché—. Es la horal!
—Ya voy —contesté automaticamente.
—Ya es tarde. Abre la puerta.

Estaba harto.

Pensé en agarrar el martillo y hacerlo...
Con un poco de suerte podria, de un solo golpe, terminar con el incesante
martirio.

Seria maravilloso.
No mas controles...
No mas urgencias...
iINo mas carcel!

Tarde o temprano todos se enterarian de lo que hice...

Tarde o temprano alguien se animaria a imitarme...

Y despusés... quizas otro...

Y otro...

Y muchos otros, ganarian coraje.

Una reaccion en cadena que permita terminar para siempre con la
opresion.

Deshacernos definitivamente de ellos.

Deshacernos de ellos en todas sus formas...



Pronto me di cuenta de que mi suefio era imposible.

Nuestra esclavitud parece ser, a la vez, nuestra tnica posibilidad...
Nosotros hemos creado a nuestros carceleros,

y ahora sin ellos, la sociedad no existiria.

Es necesario que lo admita...

iYa no sabriamos vivir sin relojes!



SUENOS SEMILLA



En 1980 me crucé con algunos de los libros del Dr. Ira Progoff
y con su metaforo maravilloso del roble y la bellota. De la
lectura de sus trabajos surgio6 esta idea.

En el silencio de mi reflexién

percibo todo mi mundo interno

como si fuera una semilla,

de alguna manera pequefia e insignificante
pero también pletdrica de potencialidades.

Y veo en sus entranas

el germen de un arbol magnifico,
el arbol de mi propia vida

en proceso de desarrollo.

En su pequefiez, cada semilla contiene
el espiritu del arbol que sera después.

Cada semilla sabe cémo transformarse en arbol,
cayendo en tierra fértil,

absorbiendo los jugos que la alimentan,
expandiendo las ramas y el follaje,

llenandose de flores y frutos,

para poder dar lo que tienen que dar.

Cada semilla sabe

como llegar a ser arbol.

Y tantas son las semillas



como son los suefos secretos.

Dentro de nosotros, innumerables suefios
esperan el tiempo de germinar,

echar raices y darse a luz

morir como semillas...

para convertirse en arboles.

Arboles magnificos y orgullosos

que a su vez nos digan, en su solidez,

que oigamos nuestra voz interior,

que escuchemos

la sabiduria de nuestros suefios semilla.

Ellos, los suefios, indican el camino

con simbolos y sefiales de toda clase,

en cada hecho, en cada momento,

entre las cosas y entre las personas,

en los dolores y en los placeres,

en los triunfos y en los fracasos.

Lo sofiado, nos ensefia, dormidos o despiertos,
a vernos,

a escucharnos,

a darnos cuenta.

Nos muestra el rumbo en presentimientos huidizos
o en relampagos de lucidez enceguecedora.

Y asi crecemos,
nos desarrollamos,
evolucionamos...

Y un dia, mientras transitamos

este eterno presente que llamamos vida,
las semillas de nuestros suefios

se transformaran en arboles,



y desplegaran sus ramas

que, como alas gigantescas,
cruzaran el cielo,

uniendo en un solo trazo
nuestro pasado y nuestro futuro.

Nada hay que temer...
Una sabiduria interior las acompaia. ..
Porque cada semilla sabe...
como llegar a ser arbol.



OBITUARIO PARA UN HOMBRE
SINGULAR



28 de noviembre de 1984

Hoy a muerto un hombre.

Este hombre era mi amigo.

Este hombre tenia 35 afios.

Desde alguna perspectiva, demasiado joven, sobre todo desde la optica de
la edad que las estadisticas reservan para la muerte.

Tiempo suficiente para lo hecho y absolutamente insuficiente para todo lo
que dejo sin hacer.

Este hombre era un ser humano interesante y una persona magnifica, pero
basicamente era un individuo muy particular. Las opiniones sobre su
existencia oscilan desde quienes lo tenian por un pedante insoportable hasta
quienes sostienen que tenia la lucidez y la falta de humildad de los genios.
Yo, que lo conoci como nadie, puedo contar que no era ni un genio ni un
pedante. Era una persona que disfrutaba de su hacer y que, definido por si
mismo como un hedonista, vivia, como es l6gico, haciendo.

Esta tendencia indiscriminada a la accion fue, quizas, una de las mayores
dificultades que enfrenté en su relacion con los demads. Casi todos, para él,
eran muy lentos o inactivos, y por alguna razon que creo adivinar, se rodeo
permanentemente de seres intelectuales perezosos, a los cuales critico
despiadadamente. En un intento de aclarar esta actitud —quizas para
justificarlo— pienso que él, no sélo no se consideraba un genio, sino que
sospecho toda su vida, que alla, muy atrds o muy adentro, era en realidad un
idiota, un inepto, un ineficaz o, simplemente, un ser incapaz de todo acto
creativo.



Pero mucho mas que la actividad, mi amigo, aqui yacente, amaba la
espectacularidad en las cosas. Sus amores debian ser pasiones. Sus gustos
infinitos. Su tarea inigualada. Su energia inagotable. En su actividad
profesional era, por esto, un maravilloso terapeuta catartico. Nadie como él
era capaz de desencadenar un «acting» pleno de descarga emocional. (Me
pregunto hoy: ;Seria esto lo que siempre buscé para si?... Después de todo,
él siempre se quej0 de no encontrar un terapeuta capaz de ayudarlo
definitivamente. ; Qué queria?... Quizas un terapeuta como él...)

Todo esto, dicho asi, o visto asi, lo hace parecer maravilloso. ;Como no
enamorarse de alguien que se comprometia con cada cosa que hacia, grande o
pequefia, con el mismo absurdamente desbordado entusiasmo?... Y sin
embargo, habia otra cara de esta alegre moneda, otro aspecto un poco mas
patético, como a él le gustaba decir, de esta misma situacion... Quizas el lado
indeseable de esta modalidad, o, por qué no, el motor de estas caracteristicas:

Este hombre se aburria con mucha facilidad.

Tal vez sea éste el tnico verdadero impulso de toda la actividad de mi gran
amigo y compafiero. Fl se enamoraba y se aburria de las personas, de los
trabajos, de los deportes, de las maneras de vestir y de decir. Para ser
sinceros, se aburria también de maneras de ser y de pensar. A pesar de que
hoy, cuando existencialmente llega la hora de cerrar un balance, debo
reconocer que hubo también cosas de las cuales nunca se aburrid. Vivid para
ellas y por ellas, con toda la pasion con que disfrutaba o sufria sus otras
vivencias. El simbolo mas claro que me viene a la memoria es que nunca lo
vi cansado, aburrido, harto, o apartandose de sus hijos.

(¢Sera ésta la excepcion que confirma la regla?, o simplemente, le falto
tiempo para aburrirse... Afortunadamente para su memoria, nunca lo
sabremos).

Es cierto, sin duda, que este hombre amaba a sus hijos por encima de
todas las cosas. ¢ Amaria a alguien «como» amo a sus hijos?. Mas lejos aun:
¢Habra amando a alguien mas alguna vez? (en el sentido que €él usaba la
palabra amar). Esto es: shabra aceptado a alguien totalmente? Ese si es un
enigma. Una incognita para los biografos. Mi humilde opinion es que él



amaba todo el tiempo, excepto... cuando queria a alguien. Porque cuando
este hombre queria a alguien, el amor, la aceptacion y la generosidad parecian
desvanecerse y en su lugar afloraban sus peores demandas, sus expectativas
mas enfermizas, sus dependencias mas esclavizantes...

Porque se puede dudar si amé o no, pero no cabe ninguna duda de que
nunca se sintio verdaderamente amado. Detras y a la sombra de este hombre
«todopoderoso», fuerte, invulnerable, «pandorico» (valga el neologismo), a la
sombra, digo, de este ser deseado y admirado, caminaba su otro ser, oculto
como un macabro Mr. Hyde, no por cruel, sino por requiriente... Mas de la
mitad de su vida el hombre la ocup6 en encontrarse cara a cara con este Yo
tan escondido. Y finalmente tuvo éxito; no por valiente, que no lo era, sino
por testarudo... Cuando después de veinte afios de busqueda, se descubri6 (o
creyd descubrirse), descubrio también (o creyd descubrir) que los otros,
aquellos a los que amaba, seguian pidiéndoles que fuera el que siempre habia
sido.

Y él, de alguna manera, claudico.

Acepto6 seguir jugando eternamente su papel de superhéroe, negando con
su forzada euforia sus noches mas oscuras.

Ni siquiera él mismo supo como se las ingenio para conseguirlo, pero nunca
conto con nadie. Quiero decir contar. Contar como €l pretendia,
incondicionalmente. En su interior, €l sabia que nadie cuenta con otro
incondicionalmente, pero nunca pudo evitar esta busqueda ridicula de un ser
1 sobre cuya falda reclinar ingenuamente la cabeza y descansar, sin ninguna
reserva, cerrando los ojos y bajando la guardia... sin dudas y sin temores.
Quiza hoy me esté atreviendo a decir lo que nunca antes le dije en la cara:

Nunca confiaste en nadie.

Duele creer esto de €l, tan amigable, tan dispuesto. ;Quién de ustedes, los que
quedan vivos, puede asegurar que fue su amigo?. Muchos podrian, quizas,
jactarse de que €l ha sido su amigo pero, ;quién puede asegurar la
reciprocidad de esta relacion?. Sospecho sinceramente que nadie, porque
dudo que él, con su mejor buena voluntad, fuera capaz de confiar en los que
lo rodearon. No por las dificultades de los demas sino por sus propias



incapacidades personales.

Y sin embargo, puedo imaginar que alguna vez debe haber confiado.

Quizas alguna vez, alla lejos en el tiempo, confié...

Quizas confié y lo estafaron...

Pero... jqué absurda justificacion!

¢Qué modifica este supuesto fraude? ;Lo hace menos hipdcrita?. ¢Le
quita, acaso, algo de la responsabilidad de no haber sido capaz de cosechar
amigos? (excepto uno, debo reconocer, que se salvd por emigrar). ¢Deja
acaso de lado su intervencién en este, llamémoslo «fracaso»?...

Si él mismo estuviera escuchando, se negaria a aceptar la comprension, la
compasion o la lastima...

Tantas cosas quedan poco claras en este vida intrincadal...

Una de las mas misteriosas solia ocupar algun espacio en las cabezas de
quienes lo conocian y querian. ;Qué pasaba en su vida matrimonial?, ;qué
unia a este hombre con esa mujer?, ;qué sentia por ella? La muerte
interrumpe la incuestionable respuesta del tiempo.

Lo cierto es que hasta el dia de su muerte, cuestionamientos aparte, dudas
al margen, y peleas incluidas: él permanecio6 en convivencia con su esposa.

Seria muy simplista pensar que se quedo por sus hijos.

Seria negador creer que él era totalmente feliz en esta relacion.

Seria infantil pensar que él era o se creia incapaz de seducir o ser
seducido por otra mujer.

Seria imbécil asumir que él desconocia lo que pasaba, o que lo negaba...

En definitiva, ;se quedaba por su amor a esta mujer o se quedaba anclado
por sus miedos?

Cualquiera que se lo hubiera preguntado sabria que él la am6 y mucho; pero
lo que nadie supo es hasta cuando. ;La amaba en el momento de su muerte?
Yo supongo que si. Sin embargo, ella estaba llena de cuentas pendientes
respecto de €él, o de la vida que €l le dio en su momento, o del rol de ella en
esta relacion. Ella estaba, con toda razon, llena de resentimientos y vacia de
las cosas que €l le reclamaba desmedidamente. Y digo con toda razon, porque



yo creo que la vida con él no debe haber sido facil ni satisfactoria.

No obstante, hoy, frente a este cadaver, so6lo me interesa hablar del hombre, y
él creyo haber sido un excelente compafiero (por lo menos antes de aburrirse
y abandonar la lucha, o mejor dicho, dejar la lucha justamente en manos de
ella). El crey6 haber soportado lo insoportable, tolerado todo y hecho todo lo
que podia, para construir la pareja que habia sofiado.

Lo cierto es que no tuvieron suficiente tiempo.

El muy tonto siempre hizo responsable a su mujer de estos desencuentros;
y justa o injustamente murié pensando que ella no estuvo a la altura de las
circunstancias.

A lo largo de sus ultimos afios, también él fue juntando rencores y
resentimientos que ensuciaron su vida... y nunca encontro el agua de un
calmo remanso donde lavar esa repulsiva suciedad de afios.

Es significativo saber que mucho mas intenso que su amor por ella fue la
manera en que este hombre quiso a esta mujer. Porque (esto es innegable)
jnunca quiso a nadie como la quiso a ella! {Nunca!...

Y quizas este fue el problema.

So6lo a ella le estaba concedido el dudoso privilegio de verlo tal como era.

Exclusivamente en la pareja se animaba a mostrar su lado mas débil y
dependiente.

Pero tampoco ella podia aceptarlo y contenerlo.

Y si podia, no queria... Y si queria, él nunca lo supo.

¢Para qué sigui6? Fl sabia, ensefiaba y repetia que el amor no es
suficiente, ¢y entonces?

iiEl miedo!!

Es muy probable que esta sea la llave de muchas actitudes y la respuesta
del planteado enigma matrimonial: El temor. Porque asi como era capaz de
accionar sin restricciones profesionalmente, asi como era de temerario en su
actividad, asi era de débil e inseguro en su interior.

Alguna vez pens6 que su verdadero diagnostico psiquiatrico pasaba mas
por las fobias que por ningun otro lado. Ya se habia dado cuenta, desde
antaflo, que su histeria era definitivamente una postura, un mecanismo de



defensa o en el mejor de los casos una expresién de deseo. Este hombre
estaba lleno de miedos. Desde miedos estipidos y banales, como un brinco
cardiaco cuando sonaba el teléfono después de las doce de la noche; hasta
terror panico ante la fantasia de que algo le pudiera pasar a uno de sus hijos
(solo la tos, el dolor de cabeza de uno de ellos bastaba para quitarle el suefio,
o por lo menos, la paz). Y entre los dos extremos, superficiales y profundos,
el miedo a la muerte... a 1 su muerte. Un miedo que lo acompafé hasta su
ultimo dia arruinandole gran parte de su existencia. En los ultimos tiempos se
conducia muchas veces como un hipocondriaco, pendiente de su respiracion,
de su ritmo cardiaco, de sus dolores musculares o de cualquier reaccion en su
piel o mucosas. Siempre le molestd pensarse hipocondriaco, quizas porque
sabia que este episodio que lo matdé quedaria disimulado detras de sus
permanentes temores de enfermedades. ;Seria acaso su hipocondria un
anticipo profético de su muerte?, ;jseria esta preocupaciéon sobre la muerte
parte de su estructura psicolégica o parte de su actitud parapsicologica de
anticipacion?. Hoy, desde un «después» irreversible, esta inquietud pasa a ser
poco o nada importante. De hecho viendo esta historia en retrospectiva, la
muerte temprana también podria llegar a ser interpretada como el final
natural y deseado de un gasto energético espantoso... Pero él no queria
morirse.

O por lo menos, queria vivir, mas que lo que queria morirse. Porque a
pesar de todo lo dicho, este hombre disfrutaba de vivir, y quienes lo
rodeaban, €l asi lo creia, disfrutaban de que existiera. Pero atencion: Ese goce
mutuo debio mantenerse siempre «a distancia».

Porque él tenia una odiosa costumbre, o mejor dicho una adiccion
espantosa: esa ridicula vocacion de sinceridad a la que el mundo circundante
no estaba acostumbrado, ni pensaba acostumbrarse. Y esta absurda mania de
franqueza le trala muchos problemas. El hombre decia: «Yo soy un buen
terapeuta» y el mundo le colgaba un cartel de fanfarron.

Se «jugaba» frente a situaciones a las que otros escapaban y la gente le
decia omnipotente.

Se vanagloriaba de sus logros, justamente conseguidos, y su entorno lo
castigaba por vanidoso.

Decia la verdad de un «no quiero verte» y su interlocutor le gritaba que



era un agresivo.

Dejaba de ir donde no queria y era tildado de antisociable.

Se negaba a mentir y le sefialaban su crueldad.

Se negaba a ser «como todos», s6lo para no desaparecer, y todos le
acusaban de querer ser el centro.

Es necesario aceptarlo.

El, que era médico, psiquiatra, psicoterapeuta, psicoanalizado, analista,
docente en comunicacion, guestaltico y mas o menos agudo observador del
afuera... El, aunque suene extrafio, jnunca entendio a la gente!

¢ Qué queda del paso por la vida de este ser humano?. ; Valia la pena?
Quedan sus hijos y sélo eso ya vale la pena.

Queda lo mucho o poco (yo creo que mucho) que este hombre dio, dejo,
ensefio y ayudo a sus pacientes.

Queda la continuidad de su tarea, en otros profesionales de la salud y de la
educacién que aprendieron, o dijeron aprender de él.

Queda el soporte econémico sélido que tanto le preocupaba en los
ultimos afios.

Queda el pensamiento y la manera de escribir de este ser humano.
Queda el registro de su buen humor, de su sonrisa y de su originalidad.

Queda la certeza de que se puede y se «debe» pelear por la propia ideologia.

i Yace aqui, alguien de quien se puede decir,
sin temor a equivocarse,
que hizo todo lo que pudo para ser feliz...
y lo consiguio!

Quizas después de todo lo dicho, recién tome sentido, el epitafio que él



mismo pidi6é que se escribiera sobre su tumba:

Ser feliz es sentir la conviccion de estar
en el camino correcto.




UN LUGAR EN EL BOSQUE



En Octubre de 1996 viajé a Nueva York, para empezar mi afio
47° con mi «hermano de vida» IToshtia. Su hermano de vientre
David me regal6 este cuento jasidico que hoy elijo compartir
contigo como regalo de despedida.

Esta historia nos cuenta de un famoso rabino jasidico: Baal Shem Tov.

Baal Shem Tov era muy conocido dentro de su comunidad porque todos
decian que €l era un hombre tan piadoso, tan bondadoso, tan casto y tan puro
que Dios escuchaba sus palabras cuando €l hablaba.

Se habia hecho una tradicion en este pueblo: Todos los que tenian un
deseo insatisfecho o necesitaban algo que no habian podido conseguir iban a
ver al rabino.

Baal Shem Tov se reunia con ellos una vez por afio, en un dia especial
que €l elegia. Y los llevaba a todos juntos a un lugar tnico, que €l conocia, en
medio del bosque.

Y una vez alli, cuenta la leyenda, que Baal Shem Tov armaba con ramas
y hojas un fuego de una manera muy particular y muy hermosa, y entonaba
después una oracion en voz muy baja... como si fuera para él mismo.

Y dicen...

Que a Dios le gustaban tanto esas palabras que Baal Shem Tov decia, se
fascinaba tanto con el fuego armado de esa manera, queria tanto a esa reunion
de gente en ese lugar del bosque... que no podia resistir al pedido de Baal
Shem Tov y concedia los deseos de todas las personas que ahi estaban.

Cuando el rabino murio, la gente se dio cuenta de que nadie sabia las palabras



que Baal Shem Tov decia cuando iban todos juntos a pedir algo.

Pero conocian el lugar en el bosque. Sabian como armar el fuego.

Una vez por afo, siguiendo la tradicion que Baal Shem Tov habia
instituido, todos los que tenian necesidades y deseos insatisfechos se reunian
en ese mismo lugar en el bosque, prendian el fuego de la manera en que
habian aprendido del viejo rabino, y como no conocian las palabras cantaban
cualquier cancion o recitaban un salmo, o solo se miraban y hablaban de
cualquier cosa en ese mismo lugar alrededor del fuego.

Y dicen...

Que Dios gustaba tanto del fuego encendido, gustaba tanto de ese lugar
en el bosque y de esa gente reunida... que aunque nadie decia las palabras
adecuadas, igual concedia los deseos a todos los que ahi estaban.

El tiempo ha pasado y de generacion en generacion la sabiduria se ha ido
perdiendo...

Y aqui estamos nosotros.

Nosotros no sabemos cual es el lugar en el bosque.
No sabemos cuales son las palabras...

Ni siquiera sabemos cémo encender el fuego a la manera que el Baal Shem
Tov lo hacia...

Sin embargo hay algo que si sabemos.
Sabemos esta historia.

Sabemos este cuento...

Y dicen...

Que Dios adora tanto este cuento,
que le gusta tanto esta historia,
que basta que alguien la cuente

y que alguien la escuche...



para que El, complacido,

satisfaga cualquier necesidad

y conceda cualquier deseo

a todos los que estan compartiendo este momento...

Asi sea...



JORGE BUCAY (Buenos Aires, 1949) es un psicodramaturgo, terapeuta
gestaltico y escritor argentino. Se ha convertido en un auténtico fenémeno de
ventas en los ultimos afios, gracias al espectacular auge que ha
experimentado toda la tematica relacionada con la autoayuda.

Realiz6 su formacion académica en la Universidad de Buenos Aires. Se
gradu6 como médico en 1973 y se especializo en enfermedades mentales en
el servicio de interconsulta del hospital del Carmen de la ciudad de California
y en la clinica Santa Ménica de la Provincia de Buenos Aires. Luego, se
form6 como psicoterapeuta Gestaltico en Argentina, Chile y Estados Unidos,
asistiendo a cursos, seminarios y congresos en Argentina, Estados Unidos,
Espafia e Italia. Se destaco sobre todo por su presencia en numerosos medios
de comunicacion como colaborador e incluso como conductor de su propio
programa televisivo.

Obtuvo el Premio Torrevieja 2006 con el libro con El candidato.



	Cuentos para pensar
	PRÓLOGO
	INTRODUCCIÓN
	EL TEMIDO ENEMIGO
	SIN QUERER SABER
	JUAN SINPIERNAS
	DARSE CUENTA
	EL CUENTO DENTRO DEL CUENTO
	CODICIA
	EL OSO
	SÓLO POR AMOR
	CEREMONIA DEL TÉ
	OBSTÁCULOS
	HABÍA UNA VEZ…
	LOS NIÑOS ESTABAN SOLOS
	BREVEDAD
	LA CIUDAD DE LOS POZOS
	LÓGICA DE BORRACHO
	CUENTO SIN U
	QUIERO
	PEQUEÑA HISTORIA AUTOBIOGRÁFICA
	LA TRISTEZA Y LA FURIA
	CARTA DE UN ASESINO CONFESO
	ILUSIÓN
	EL GUERRERO
	REBELIÓN
	SUEÑOS SEMILLA
	OBITUARIO PARA UN HOMBRE SINGULAR
	UN LUGAR EN EL BOSQUE
	Autor

